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LES  DRAMES  PARISIENS 


UNE  FEMME  CÉLÈBRE 


I 


On  a  parlé  bien  sauvent  du  pêle-mêle  de  notre  siècle 
et  de  ses  révolutions  rapides  ;  mais,  pour  en  avoir  une 
pleine  conscience,  il  faut  y  avoir  assisté  comme  l'ont 
fait  ceux  de  mon  âge ,  il  faut  avoir  vu,  comme  nous, 
Louis  XVI,  Robespierre,  Napoléon ,  et  survivre  à  cette 
poussière  de  toutes  choses,  encore  spectateur  du  présent, 
mais  ne  sentant  déjà  plus  que  dans  le  passé. 

Autrefois  l'homme  obscur  n'assistait  aux  révolutions 
qu'en  perspective  et  n'en  voyait  les  acteurs  que  sur  la 
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scène  ;  nous  autres ,  au  contraire ,  nous  les  avons  cou- 
doyés et  entendus  de  près  pendant  vingt  années;  ces  ac- 
teurs étaient  nos  parents,  nos  amis,  nos  voisins  ;  c'est  de 
parmi  nous  qu'ils  sortaient  pour  monter  au  théâtre  ;  ap- 
plaudis d'abord,  puis  siffles  et  faisant  place  à  de  plus  heu- 
reux. L'histoire  de  notre  siècle  ne  s'est  point  passée 
comme  celle  des  précédents  dans  les  palais,  mais  dans  la 
rue,  aux  yeux  de  tous  ;  aussi,  pour  la  savoir,  suffit-il 
d'avoir  vécu  et  d'avoir  regardé.  Qui  vous  parlera  mieux 
que  le  vieux  bourgeois  de  Paris  des  états-généraux, 
des  séances  de  la  convention  et  des  revues  de  l'empire? 
Qu'y  a-t-il  besoin  de  vos  livres  pour  ce  passé  dont 
il  a  fait  partie  ?  Les  livres  ne  donnent  que  des  faits,  et 
lui  il  a  les  sensations,  il  connaît  toute  cette  histoire  pri- 
vée que  l'on  ne  raconte  jamais ,  et  qui  est  à  l'autre  ce 
qu'est  la  vie  réelle  à  la  vie  de  salon. 

Or,  c'est  cette  histoire,  cher  lecteur,  qu'il  veut  vous 
raconter,  non  avec  ordre,  non  pas  sur  un  seul  ton, 
mais  à  son  caprice,  tantôt  triste,  tantôt  riant,  et  selon 
que  le  hasard  ranimera  ses  souvenirs. 
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Car  le  vieux  J3ourgeois  en  trouve  à  chaque  pas;  tout 
lui  rappelle  le  passé.  Derrière  ce  Paris  que  vous  voyez, 
il  en  est  un  autre  pour  lui,  le  Paris  d'autrefois;  et  un 
reste  d'inscription  effacée,  une  vieille  enseigne  oubliée 
au-dessus  d'un  seuil,  un  livre  de  rencontre,  souillé  et 
entr'ouvert,  peuvent  éveiller  en  lui  des  gaîtés  ou  des 
attendrissements  que  vous  ne  soupçonnez  point. 

Je  le  pensais  encore  l'autre  jour  en  suivant  lente- 
ment les  quais,  si  changés  depuis  trente  années,  et 
cherchant  autour  de  moi  quelque  vieux  débris  que  je 
pusse  saluer  en  passant  comme  un  ami  de  ma  jeunesse; 
j'allais  atteindre  le  Pont-Neuf  lorsque  je  m'arrêtai  tout 
à  coup  en  tressaillant. 

Parmi  d'antiques  gravures  exposées  à  la  porte  d'un 
marchand,  je  venais  d'en  apercevoir  une,  sans  intérêt 
pour  le  plus  grand  nombre,  mais  qui  me  rappelait, 
à  moi,  tout  une  époque  :  c'était  un  portrait  allégorique 
gravé  par  Evangelisty  et  représentant  une  femme  de- 
mi-nue. L'amour,  armé  de  son  carquois,  la  retenait  au 
moyen  d'une  guirlande  de  roses,  tandis  qu'elle  faisait 
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effort  pour  lui  échapper,  en  montrant  au  loin  le  temple 
de  la  gloire.  Au-dessous  étaient  gravés  ces  mots  : 
j5/"^  Caroline  Wiiiet,  pensionnaire  de  la  reine  et  mem- 
bre décoré  de  V Académie  des  Arcades. 

J'avais  connu  l'original  de  ce  portrait,  et  le  souvenir 
que  j'en  conservais  était  encore  plein  d'émotion.  Cette 
femme,  aujourd'hui  oubliée,  avait  excité  l'admiration 
de  mes  contemporains.  A  trois  époques,  elle  s'était 
montrée  dans  trois  rôles  distincts  et  les  plus  brillants 
qu'il  fût  alors  donné  à  une  femme  de  jouer.  Ainsi  on 
l'avait  vue  tour  à  tour  enfa\it  cé/è&rÉ*,  protégée  de  Marie- 
Antoinette;  lionne  du  Directoire,  mêlée  à  toutes  les 
libertés  de  cette  régence  républicaine  ;  et  enfin  femme 
d'un  colonel,  partageant  la  fortune  de  guerre  de  l'em- 
pire. Caroline  Wuïet  avait  donc  été  un  vrai  type  du 
temps;  et  son  existence,  bruyante,  mobile,  aventureuse, 
résumait  celle  de  toutes  les  femmes  qui,  pendant  ces 
vingt  années  et  à  travers  toutes  les  convulsions  politi- 
ques, avaient  cherché  avant  tout  le  succès  et  le  plaisir. 

Les  Mémoires  de  madame  Campan  nous  ont  fait  con- 
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naître  les  premiers  ennuis  de  la  reine  Marie-Antoinette 
et  combien  elle  eut  de  peine  à  arracher  Louis  XVI  à  sa 
forge  de  serrurier  pour  en  faire  un  mari.  Ce  fut  pendant 
ces  premiers  mois  d'abandon  que  la  princesse  de  Lam- 
balle  parla  à  sa  royale  amie  d'une  petite  fille  qui  jouait 
du  forte-piano  comme  les  grands  maîtres.  Marie-Antoi- 
nette voulut  la  voir,  et  Caroline  Wuïet  lui  fut  présentée. 

L'enfant,  qui  n'avait  alors  que  cinq  ans,  était  déjà  char- 
mante de  visage,  vive  à  la  réplique,  hardie  et  caressante. 
Elle  joua  avec  cette  verve  qui  fit  dire  plus  tard  que  sa 
musique  ressemblait  à  une  charge  de  cavalerie,  et  ré- 
pondit un  madrigal  à  la  reine  qui  la  louait.  La  cour  en- 
tière cria  au  miracle  ;  on  embrassa  l'enfant,  on  se  la 
passa  de  main  en  main  ,  et  Marie- Antoinette  déclara 
qu'elle  l'adoptait. 

Un  conseil  fut  aussitôt  tenu  pour  régler  le  plan  d'é* 
ducation  à  suivre  avec  Caroline  ;  on  décida  qu'elle  por- 
terait un  vêtement  aux  couleurs  de  la  reine  et  qu'elle 
aurait  ses  entrées  ei  une  escabelle  aux  pieds  de  la  table 
de  toilette.  Quant  aux  choses  moins  importantes,  on  s'en 
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remit  à  la  princesse  de  Lamballe.  Cel)e-ci  confia  Caro- 
line à  Grétry  pour  la  musique,  à  Beaumarchais  pour  les 
belles-lettres,  à  Greuze  pour  la  peinture  et  à  la  cour  en- 
tière pour  les  principes  !  On  lui  fit  apprendre  l'italien, 
l'anglais,  le  latin.  Pendant  quelques  mois  il  ne  fut  bruit 
à  Versailles  que  des  progrès  de  la  petite  merveille  ;  on 
venait  la  voir  comme  une  plante  rare  élevée  en  serre 
chaude  ;  on  excitait  par  tous  les  moyens  sa  sève  pré- 
coce ;  on  lui  apprenait  par  cœur  les  passions  qu'elle  né 
pouvait  encore  éprouver ,  afin  d'avoir  le  divertissement 
dangereux  d'une  enfant  jouant  la  grande  dame. 

Il  commençait  à  être  question ,  à  la  même  époque, 
d'un  jeune  garde  du  corps  descendant  de  Racine  par  son 
père  et  de  La  Fontaine  par  sa  mère,  qui  récitait  partout 
les  fragments  d'un  poème  intitulé  le  Siège  de  Cylhère^ 
et  qui  était  destiné  à  nous  rendre,  selon  le  dire  de  ses 
camarades,  Ovide  et  Anacréon  :  c'était  l'auteur  des 
Lettres  à  Emilie ,  cet  Apollon  de  la  rue  des  Lombards 
dont  les  devises  sacrées  devaient  obtenir  tant  de  succès 
sous  le  directoire  et  l'empire  ;  la  petite  Caroline  fut  re- 


UNE    FEMME  CÉLÈBRE    ,  7 

commandée  à  Demoustier  qui,  selon  le  style  du  temps, 
lui  ouvrit  le  sanctuaire  des  muses. 

Les  progrès  de  l'élève  furent  si  rapides  qu'à  douze  ans 
elle  composa  une  pièce  en  trois  actes  intitulée  iw^éima, 
qui  lui  valut  l'approbation  de  son  maître. 

Cependant  un  jour  Marie- Antoinette  annonça  solen- 
nellement à  sa  dame  d'honneur  qu'elle  était  reine  de 
France.  Cet  événement  changea  les  préoccupations  de 
la  cour;  il  fut  célébré  par  des  fêtes,  des  vers  et  la  fon- 
dation d'un  temple  à  l'Amour  victorieux.  Quand  la  reine, 
qui  avait  jusqu'alors  joué  à  la  mère  avec  Caroline,  le 
devint  véritablement ,  toute  sa  tendresse,  tous  ses  soins 
se  reportèrent  naturellement  sur  le  dauphin,  et  la  fille 
d'adoption ,  dont  on  corrigeait  soi-même  les  devoirs, 
devint  une  simple  protégée  à  laquelle  on  accorda  une 
pension. 

Les  talents  de  Caroline  n'en  continuèrent  pas  moins  à 
se  développer  rapidement.  Liée  avec  tous  Jes  artistes  de 
l'époque,  courtisée  parles  plus  aimables  gentilshommes 
de  Versailles,  admise  dans  l'intimité  de  la  reine ,  elle 
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grandissait  toujours  plus  charmante  et  plus  recherchée. 
Il  est  permis  de  croire  que  cette  époque  fut  la  plus 
heureuse  de  sa  vie.  Les  mascarades  champêtres  de  Tria- 
non  étaient  alors  dans  toute  leur  vogue  à  la  cour  ;  on 
venait  de  bâtir  un  village  dont  les  vieux  toits  tout  neufs 
étaient  rongés  de  mousse  artificielle  et  les  murs  cou- 
verts de  lierre  peints  à  fresque.  La  reine  y  demeurait, 
déguisée  en  laitière  d'opéra-comique.  On  n'entendait 
partout  que  sons  de  musettes  et  bêlements  d'agneaux  ; 
on  n'apercevait  sous  les  ombrages  que  bergers  et  ber- 
gères devisant  d'amour  ;  la  cour  entière  avait  pris  l'air 
d'une  églogue  de  Fontenelle  ou  d'un  dessus  de  porte  de 
Watteau. 

Caroline  Wuïet  se  trouva  mêlée  à  ces  romanesques 
pastorales ,  et  y  prit  part  sans  doute ,  car  plus  tard  elle 
ne  parlait  qu'avec  un  certain  attendrissement  du  mou- 
lin de  Trianon.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  passant  avec 
moi  devant  le  parc,  elle  me  dit  : 

—  Toute  ma  jeunesse  est  là,  derrière  cette  grille. 

Et  elle  me  raconta  l'histoire  de  ses  premières  années 


UNE   FEMME    CÉLÈBRE  9 

à  la  cour.  Mais  parmi  les  souvenirs  que  ce  lieu  lui 
rappelait  et  qui  ne  peuvent  être  rapportés  ici,  il  en  était 
un  surtout  qui  lui  était  resté  cher  :  c'était  celui  d'une 
vieille  paysanne  de  Bue  qu'elle  avait  arrachée  à  la  misère. 

—  Ce  fut  ma  première  bonne  action,  me  dit- elle ,  et 
j'en  fus  payée  par  une  reconnaissance  sans  bornes. 
Chaque  semaine  cette  bonne  femme  faisait  bénir  une 
couronne  par  son  curé  pour  la  suspendre  à  mon  chevet. 
Lorsque  j'allais  la  voir,  tout  ce  que  renfermait  sa  cabane 
était  mis  devant  moi.  J'y  conduisis  un  jour  la  princesse 
de  Lamballe ,  qui  voulait  déjeûner  chez  une  vraie 
paysanne;  mais  elle  essuyait  les  fruits  que  lui  présen- 
tait ma  vieille  pensionnaire,  et  jetait  avec  distraction  des 
essences  sur  le  bouquet  qu'elle  lui  avait  cueilli. 

Ce  fut  vers  le  même  temps  qu'Évangelisty  grava  le 
portrait  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Caroline 
Wuïet  était  alors  dans  toute  la  gloire  de  sa  beauté  et  de 
son  talent  ;  son  nom  avait  trouvé  place  dans  V Histoire 
des  Enfants  célèbres;  il  était  également  connu  en  France 
et  à  l'étranger  ;  on  lui  envoya  des  distiques  latins, 

1. 
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anglais,  italiens,  pour  mettre  au  bas  de  sa  gravure. 
—  Ennuyée,  me  dit-elle,  "de  tous  ces  vers  blonds  qui 
ne  flattaient  pas  même  ma  vanité,  je  résolus  de  rem- 
plir moi-même  le  vide  qui  tourmentait  tant  d'esprits  et 
j'écrivis  sous  l'œuvre  d'Evangelisty  les  vers  suivants  : 

Ceci  ressemble  à  tout,  l'original  à  rien, 
Mélange  inconcevable  et  de  mal  et  de  bien  ; 
L'argile  s'anima  d'un  atome  céleste,' 
Le  démon  fit  la  tête  et  l'Eternel  le  cœur  ; 
Le  hasard  et  l'amour  se  chargèrent  du  reste. 

Bien  que  Caroline  Wuïet  eût  alors  dix-sept  ans  à 
peine,  on  avait  déjà  joué  un  opéra  de  sa  composition 
aux  Beaujolais  et  une  comédie  au  théâtre  de  la  rue  Ri- 
chelieu. Desforges,  aussi  célèbre  par  ses  pièces  que  par 
ses  bonnes  fortunes,  lui  proposa  de  mettre  en  musique 
la  Suite  de  VÉpreiwe  villageoise.  Grétry  trouva  l'ou- 
vrage de  son  élève  digne  du  théâtre  Favart  ;  il  fut  mis 
à  Pétude,  et  la  reine  l'inscrivit  elle-même  en  tête  de 
ceux  qui  devaient  être  représentés  à  la  cour. 
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Mais,  à  cette  nouvelle,  tous  les  musiciens  s'ameu- 
tèrent; la  partition  de  Caroline  Wuïet  fut  attaquée 
avant  d'être  connue  ;  on  fit  appel  à  toutes  les  jalousies, 
on  intéressa  des  dépits,  des  rancunes  ;  bref,  après  huit 
répétitions,  l'ouvrage  fat  arrêté,  et  le  manuscrit  confié 
à  un  autre  compositeur.  Caroline  tomba  malade  de 
chagrin  par  suite  de  cet  échec,  et  les  médecins  lui  ayant 
ordonné  de  voyager,  elle  visita  l'Allemagne  et  l'Italie, 
où  elle  fut  reçue  membre  de  l'académie  des  Arcades. 

Mais  les  événements  politiques  marchaient  rapide- 
ment. Lorsque  Caroline  revint  en  France,  le  roi  avait 
quitté  Versailles,  les  princes  étaient  partis  pour  l'émi- 
gration, et  Marie-Antoinette  avait  perdu  jusqu'à  l'es- 
poir. Elle  reçut  sa  jeune  protégée  comme  un  souvenir 
de  jours  meilleurs,  mais  avec  une  sorte  de  regret. 

—  Pourquoi  ne  pas  être  restée  en  Allemagne?  lui 
dit-elle,  je  n'ai  plus  de  puissance  ici. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  revenue,  répondit  la 
jeune  fille. 

L'arrestation  de  la  famille  'royale  suivit  de  près. 
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En  l'upprenant,  Caroline  était  accourue  ;  Marie-An- 
loinette  lui  confia  un  coffret  adressé  au  comte 
d'Artois  et  sur  le  couvercle  duquel  était  gravé  un 
phénix  avec  cette  inscription  :  Je  renaîtrai  de  ma  cen- 
dre. Ce  coffret,  renfermant  des  lettres  sans  doute,  de- 
vait être  remis  au  chevalier  de  Beauvoir  ;  mais  celui- 
ci  se  vil  forcé  de  partir  subitement,  et  ce  fut  d'Harme- 
ville  qui  s'en  chargea. 

Mademoiselle  Wuïet  ne  tarda  point  à  être  empri- 
sonnée, puis  condamnée  à  l'exportation.  Elle  se  réfugia 
en  Angleterre,  où  elle  apprit  l'arrestation  de  d'Harme- 
ville  et  sa  mort.  Quant  au  coffret,  nul  ne  savait  ce 
qu'il  était  devenu.  Elle  écrivit  au  comte  d'Artois  pour 
lui  faire  connaître  par  quel  concours  de  circonstances 
elle  n'avait  pu  lui  faire  parvenir  ce  souvenir  de  l'atta- 
chement de  la  reine. 

Après  être  restée  quelques  mois  en  Angleterre, 
elle  passa  en  Hollande,  où  se  trouvaient  un  grand 
nombre  d'émigrés  français.  La  plupart  avaient  dé- 
ménagé avec  leurs  préjugés  et  parlaient  de  la  ré- 


UNE    FEMME   CÉLÈBRE  13 

volution  comme  d'une  émeute  faite  par  la  canaille. 
—  Je  fus  stupéfaite,  nous  dit  Caroline  plus  tard,  de 
trouver  au-delà  du  Rhin  toutes  les  petites  intrigues  de 
Trian'on  :  c'étaient  les  mêmes  prétentions,  la  même 
vanité;  on  avait  entre  huit  un  domestique  que  l'on 
appelait,  selon  le  besoin,  son  valet  de  chambre  ou  son 
coureur.  Deux  gentilshommes  de  ma  connaissance  de- 
meuraient dans  la  même  mansarde,  séparés  seulement 
par  un  paravent.  Pour  d'autres,  cette  cohabitation  eût 
amené  une  intimité  fraternelle  ;  mais  le  marquis  et  la 
comte  étaient  trop  bien  nés  pour  oublier  l'étiquette. 
Chacun  d'eux  ne  franchissait  le  paravent  qu'après  avoir 
fait  demander  par  l'hôtesse  si  M.  le  comte*  ou  M.  le 
marquis  était  visible.  Il  y  avait  en  outre  un  assez  grand 
nombre  de  bourgeois,  et  surtout  de  bourgeoises,  qui 
avaient  émigré  par  ton  et  avaient  pris  à  l'étranger  des 
titres  imaginaires.  Je  rencontrai  ainsi  à  Mons  une  an- 
cienne marchande  de  Nîmes  qui  se  faisait  appeler  ma- 
dame la  baronne  de  Renville.  La  plupart  des  émigrés 
savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  noblesse  ;  m.ais,  comme 
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elle  les  recevait  à  sa  table  et  comme  ses  salons  leur 
étaient  ouverts,  ils  gardaient  prudemment  le  silence. 

Je  n'oublierai  jamais  une  scène  dont  je  fus  témoin  et 
qui  pensa  compromettre  sérieusement  Fauthenticité  de 
la  baronne. 

Le  chevalier  de  Riol,  homme  d'honneur  s'il  en  fut, 
d'un  esprit  cultivé,  mais  cité  pour  sa  crédulité,  venait 
d'arriver  à  Mons  après  un  séjour  de  plusieurs  années 
en  Russie.  Je  le  trouvai  un  soir  faisant  la  partie  de  tric- 
trac de  la  baronne,  qui  répondait  de  son  mieux  aux 
questions  qu'il  lui  adressait,  en  entremêlant  à  ses  ré- 
ponses les  termes  du  jeu. 

—  Ainsi,  disait  le  chevalier,  madame  la  baronne  n'a 
quitté  la  France  que  depuis  quelques  mois  ? 

—  En  juillet,  monsieur.  —  Cinq  et  quatre. 

—  Vous  habitiez  sans  doute  Paris  ? 

—  L'hiver ,  comme  tous  les  gens  de  qualité  ;  mais  je 
passais  l'été  dans  mes  terres.  —  As. 

—  Alors  madame  la  baronne  a  dû  connaître  la  com- 
tesse de  Glairault  ? 
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—  DeClairault? 

—  Oui,  une  des  premières  familles... 

—  Ah  î  parfaitement ,  monsieur ,  parfaitement.  La 
comtesse  de  Clairault,  comment  donc!...  je  la  voyais 
tous  les  jours. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue? 

— •  Quoi!  vous  ignorez?...  On  Ta  guillotinée. 

—  Dieu  1... Mais  son  mari? 

—  Guillotiné  également. 

—  Ah  !  que  me  dites-vous  î 

—  Quatre  et  as. 

—  Et  le  duc  d'Orimont? 

—  Leduc?...  c'était  un  de  mes  parents ,  chevalier... 
Il  a  été  massacré.  —  Quatre  et  six... 

—  Se  peut-il... 

—  Ahl  chevalier,  vos  questions  me  rappellent  de  bien 
horribles  souvenirs...  mes  pauvres  amis...  mes  parents. 
—  Bezet. 

I]  y  eut  une  pause  ;  j'étouffais  de  rire ,  mais  de  Riol 
était  atterré.  Cependant  il  se  hasarda,  au  bout  de  quel- 
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que  temps,  à  demander  des  nouvelles  d'un  marquis  de 
ses  amis  ;  cette  fois  la  baronne  jugea  à  propos  de  ne 
le  point  tuer  ;  ;il  vivait ,  elle  en  était  sûre ,  elle  l'avait 
parfaitement  connu. 

—  Demeure-t-il  toujours  dans  la  même  rue,  demanda 
le  chevalier.,  dans  cette  rue...  quel  est  donc  ce  nom?.. 

Mais  la  baronne  qui  n'avait  jamais  quitté  Nîmes^  ne 
connaissait  les  quartiers  de  Paris  que  par  les  étiquettes 
qu'elle  avait  lues  sur  ses  pommades  et  ses  eaux  de 
senteur.  Elle  eut  l'air  de  chercher. 

—  Vous  savez,  reprit  le  chevalier...  une  rue  entre  le 
Val-de-Grâce  et  le  Luxembourg. 

—  Ah  !  fort  bien,  dit  la  baronne,  en  ayant  l'air  de  se 
raviser,  la  rue  Saint-Honoré. 

—  Comment!  s'écria  de  Riol  en  levant  la  tête... 
Mais  la  rue  Saint-Honoré  est  près  du  Palais-Royal. 

—  Autrefois,  dit  la  baronne  avec  calme,  mais  on  a 
changé  tout  cela. 

—  Quoi!  jusqu'à  la  place  des  rues  ! 

—  Tout,  vous  dis-je!  Ah!  vous  ne  savez  pas  quel 
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homme  est  ce  Robespierre  1  Vous  ne  connaîtrez  plus 
Paris.  Six  et  deux^  chevalier  ;  j'ai  gagné." 

De  Riol  salua  et  se  leva  ;  mais  cette  dernière  nouvelle 
l'avait  bouleversé ,  et  pendant  quelques  jours  il  n'abor- 
dait aucun  Français,  sans  lui  dire  que  la  rue  Saint-Ho- 
noré  était  maintenant  entre  le  Val-de- Grâce  et  le 
Luxembourg. 

Il  fallut  lui  faire  voir  une  nouvelle  carte  de  Paris  pour 
le  détromper. 

Cependant  l'exil  commençait  à  peser  à  Caroline  :  ses 
relations  avec  quelques  conventionnels  lui  permirent  de 
rentrer  en  France  et  de  se  retirer  à  Versailles ,  où  elle 
vécut  deux  années  dans  la  retraite.  Ce  fut  alors  que  je 
la  connus.  Elle  travaillait  pour  un  marchand  de  mu- 
sique nommé  Boyer,  espèce  de  cancre,  disait- elle,  qui 
avait  gagné  cinq  cent  mille  livres  à  mettre  des  impôts 
sur  les  arts  mendiants.  Le  bruit  des  massacres  de  Paris 
lui  arrivait  en  vain.  Comme  tout  le  monde  ,  elle  avait 
cessé  de  l'écouter.  Je  m'en  étonnais  un  jour  avec  elle. 

—  Il  n'est  rien  d'éternel,  me  répondit-elle,  les  pleurs 
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finissent  par  se  tarir,  l'esprit  s'accoutume  aux  ter- 
ribles images ,  et  le  besoin  de  consolations  console 
déjà. 

Elle  était  venue  une  seule  fois  à  Paris  pour  voir  une 
des  fêtes  publiques,  et  s'était  beaucoup  amusée  de  c^tte  ' 
procession  armée,  des  petits  temples,  des   grandes 
couronnes  civiques  et  des  Romains  habillés  à  l'espa- 
gnole. 

Cependant  elle  ne  put  se  soustraire  à  toutes  les  ma- 
nies de  l'époque;  son  imagination  active  avait  besoin  de 
changements,  de  projets^  et  le  tourbillon  du  monde  au- 
quel elle  était  accoutumée  lui  manquait.  Je  la  trouvai 
un  jour  fort  sérieusement  occupée  de  la  création  d'un 
club  de  femmes  non  politique ,  mais  social ,  comme  on 
dirait  aujourd'hui  ;  elle  en  avait  rédigé  le  programme, 
qui  avait  toute  la  couleur  philosophique  du  temps.  Je 
ne  puis  malheureusement  le  donner  en  entier  ;,  mais  je 
me  rappelle  que  chacune  devait  y  trouver  de  quoi  satis- 
faire ses  goûts.  Les  coquettes  y  discutaient  les  questions 
de  modes ,  les  femmes  sensibles  brodaient,  les  mères 
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parlaient  éducation,  et  les  jeunes  filles  lisaient  une  élé- 
gie sur  la  fragilité  des  roses.  C'était  du  Demoustier 
tout  pur  sous  forme  de  règlement. 

J'eus  quelque  peine  à  dissuader  Caroline.  L'ancienne 
protégée  de  Marie- Antoinette  ne  devait  son  repos  qu'à 
l'obscurité  à  laquelle  elle  s'était  condamnée.  Le  moindre 
signe  de  vie  pouvait,  en  la  rappelant,  la  conduire  à  Fé- 
chafaud.  Elle  finit  par  le  comprendre  et  laissa  là  son 
club  pour  retourner  à  ses  romances  et  à  ses  sonates  ; 
mais  les  ressources  qu'elle  tirait  de  ses  travaux  étaient 
bien  faibles,  et  depuis  quelque  temps  les  pertes  s'étaient 
succédé  dans  sa  famille.  Il  fallut  louer  à  un  fournisseur 
la  vaste  maison  qu'elle  avait  jusqu'alors  habitée  avec  sa 
mère.  Cette  nécessité  fut  d'autant  plus  cruelle  pour  Ca- 
roline qu'elle  avait  là  toutes  ses  habitudes  et  tous  ses 
souvenirs.  Elle  obtint  du  nouveau  locataire  une  petite 
chambre  sous  les  combles ,  d'où  elle  pouvait  au  moins 
voir  le  jardiîi  ;  mais  on  la  lui  redemanda  bientôt  afin 
d'y  loger  un  valet  de  chambre.  J'assistai  à  son  entrevue 
avec  le  fournisseur ,  et  je  crois  encore  voir  cette  figure 
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plate  et  ricaneuse,  entendre  cette  voix  de  porteur  d'eau 
qui  affectait  une  insolence  de  grand  seigneur.  Elle  lui 
parla  d'abord  de  son  attachement  pour  la  maison  dont  il 
voulait  la  chasser,  de  l'amie  d'enfance  qu'elle  y  avait 
perdue.  11  haussa  les  épaules  en  disant  qu'il  n'entendait 
rien  aux  romans.  Elle  rappela  alors  que  le  jardin  avait 
été  fait  sous  ses  yeux  et  par  ses  soins,  qu'elle  avait  élevé 
le  colombier. 

—  Emportez  les  planches,  interrompit  l'enrichi. 

—  Planté  les  fleurs. 

—  Mon  jardinier  vous  les  paiera. 
Elle  finit  par  demander  un  délai. 

—  J'attendrai  jusqu'à  demain ,  répondit  le  fournis- 
seur, puis  je  fais  tout  jeter  par  la  fenêtre... 

J'étais  indigné,  je  voulais  répondre  ;  Caroline  m'en- 
traîna^ et  le  jour  même  elle  avait  trouvé  une  autre  de- 
meure ;  mais  elle  voua  de  ce  moment  une  haine  impla- 
cable aux  parvenus,  et  nous  la  verrons  plus  tard  prou- 
ver par  sa  conduite  combien  le  souvenir  de  cette  scène  . 
était  demeuré  vivant  dans  sa  mémoire. 
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II 


On  ne  peut  imaginer  aujourd'hui  le  changement  su- 
bit et  visible  que  la  révolution  du  9  thermidor  produisit 
dans  l'aspect  de  Paris.  Les  bandes  débraillées  qui  par- 
couraient les  rues  s'éclipsèrent  tout  à  coup,  et  l'on  vit 
enfin  reparaître  ces  honnêtes  figures  de  bourgeois  qui 
se  cachaient  depuis  si  longtemps.  Les  étalages  se  mon- 
trèrent de  nouveau  ;  les  cris  des  marchands  se  firent 
entendre  ;  les  volets  (ermés  se  rouvrirent  ;  chacun  mit 
la  tête  à  la  fenêtre  pour  prendre  l'air.  On  eût  dit  la  le- 
vée d'un  siège  ou  la  fin  d'une  peste. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  l'élonnement 
causé  par  cette  soudaine  révolution  fut  passé.  A  la  pre- 
mière hésitation  succéda  une  confiance  et  une  joie  qui 
allaient  jusqu'au  délire;  on  eût  pris  la  population  entière 
pour  une  troupe  d'écoliers  longtemps  retenue  sous  clé. 

Caroline  Wuïet  ne  fut  point  la  dernière  à  profiter 
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d'un  tel  retour  à  la  joie  :  elle  accourut  à  Paris  pour  ce 
hal  des  victmes  où  ne  pouvaient  danser  que  ceux  qui. 
avaient  yu  périr  sur  l'échafaud  un  parent  ou  un  ami,  et 
rencontra  quelques-unes  de  ses  connaissances  d'autrefois. 
Plus  qu'aucune  autre  elle  avait  souffert  de  la  solitude 
imposée  par  le  règne  de  la  terreur  ;  aussi  s'élança-t- 
elle  avec  une  sorte  de  délire  dans  le  tourbillon  de  plai- 
sirs qui  venait  de  s'élever.  Je  fus  près  de  trois  années 
sans  la  revoir  autrement  que  dans  les  jardins  publics 
ou  aux  spectacles^  cù  sa  beauté,  son  élégance  et  sa  cé- 
lébrité fixaient  sur  elle  tous  les  yeux.  J'appris  seule- 
ment qu'elle  était  reçue  dans  l'intimité  deM^^Tallienet 
associée  à  toutes  les  fêtes  de  cette  impératrice  de  beauté. 
La  société  offrait  du  reste,  à  ce  moment,  un  specta- 
cle aussi  curieux  qu'étrange.  Bouleversée  par  la  révo- 
lution jusque  dans  ses  fondements,  elle  s'était  tout  à 
coup  reconstituée  dans  un  intérêt,  non  d'ordre,  mais 
de  plaisir  et  pour  ainsi  dire  au  hasard  :  aussi  y  voyait- 
on,  côte  à  côte,  le  terroriste  devenu  millionnaire,  le 
gentilhomme  transformé  en  fournisseur,  la  grisette 
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veuve  d'un  général  et  la  grande  dame  mariée  à  un  la- 
quais, mais,  par  dessus  tout,  des  hommes  de  loi,  des 
prêteurs  sur  gages  et  des  banqueroutiers  enrichis  par 
une  douzaine  de  malheurs. 

Les  femmes  en  étaient  revenues  aux  plus  beaux 
temps  de  la  régence  ;  on  se  prenait,  on  se  quittait  sans 
mystère  comme  sans  honte.  Une  de  ces  beautés  à  la 
mode  qui  avait  changé  d'amour,  par  crainte  de  mono- 
tonie, reçoit  devant  son  nouvel  adorateur  un  billet  du 
favori  détrôné  qui  lui  redemande  son  portrait.  Elle 
sonne  la  femme  de  chambre. 

—  Eulalie,  dit-elle  tranquillement,  remettez  au  por- 
teur la  miniature  de  Charles B... 

—  Où  la  prendre,  madame  ? 

—  Dans  mon  bonheur  du  jouf. 

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  le  trouver. 

—  Pardonnez -moi,  vous  n'avez  qu'à  chercher  dans 
le  tiroir  du  châtain-clair. 

Une  autre  anecdote  qui  amusa  pendant  huit  jours  les 
cercles  et  les  foyers,  rappelle  les  meilleures  aventures 
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de  Richelieu  ou  de  Lauziin.  Un  jeune  aérien  est  surpris 
par  une  patrouille  de  nuit  au  moment  où  il  s'échappe 
d'une  maison  qui  n'est  point  la  sienne.  L'officier  de  po- 
lice, qui  le  prend  pour  un  voleur,  l'arrête  et  lui  de- 
mande sa  carte. 

—  Plus  bas,  de  grâce,  dit  le  jeune  homme  en  impo- 
sant silence  de  la  main. 

—  Pourquoi  plus  bas?  il  n'y  a  point  de  malade  ici  et 
je  vous  demande  votre  carte. 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  AlorSj  suivez-moi  ;  on  saura  votre  nom  et  pour- 
quoi vous  sortiez  de  cette  maison. 

^-  Silence,  au  nom  du  ciel  !  ou  vous  me  perdez. 

—  En  route,  vous  dis-je. 

—  C'est  impossible^,  citoyen, 'il  faut  que  je  reste  ici, 
Je  suis...  puisqu'il  faut  vous  le  dire...  je  suis...  un 
mari  trompé. 

—  Gela  empêche-t-il  d'avoir  sa  carte? 

—  Je  songeais  bien  à  ma  carte,  vraiment...  Je  l'ai 
laissée  chez  moi. 
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—  Ainsi  cette  maison...    • 

—  Est  la  mienne  ;  tout  le  monde  sait  mon  nom  et 
connaît  ma  femme. 

—  Ça,  c'est  la  vérité,  reprend  un  Auvergnat  faisant 
partie  de  la  patrouille  comme  remplaçant  ;  même  que 
j'ai  un  pays  commissionnaire  dans  le  quartier,  et  qui 
apporte  souvent  à  la  citoyenne  des  lettres  d'un  blondin... 

—  C'est  lui  que  j'attends,  reprend  vivement  le  jeune 
homme,  je  veux  avoir  une  preuve  pour  solliciter  le  di- 
vorce; vous  ne  voudriez  pas  m'en  empêcher.  Je  suis  ici 
dans  l'intérêt  des  mœurs,  citoyens;  ma  cause  est  celle  des 
maris,  et  comme  il  doit  yen  avoir  parmi  vous  qui  le  sont. . . 

—  Tous,  tous,  s'écrièrent  les  patrouilleurs. 

—  Alors,  vous  me  servirez  de  témoins,  et  vous  me 
prêterez  main-forte  au  besoin. 

—  Certainement,  dit  l'officier;  mais  voyez  donc... 
Quelqu'un  vient  de  ce  côté. 

—  Justement,  il  frappe  à  la  porte  de  votre  femme, 
observe  l'Auvergnat. . . 

—  C'est  lui  !  s'écrie  le  jeune  homme . 
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Il  venait,  en  effet,  de  reconnaître  le  véritable  mari. 
La  patrouille  s'avance  aussitôt  à  petits  pas;  le  nouveau 
venu  est  entouré,  saisi  ;  il  veut  protester,  mais  on  ne 
l'écoute  point  et  on  l'entraîne  au  poste  voisin.  C'est  là 
seulement  que  tout  s'explique  et  que  Tofflcier  recon- 
naît qu'il  a  été  la  dupe  d'une  mystification  :  malheu- 
reusement il  était  trop  tard  pour  s'en  venger ,  le 
mystificateur  avait  disparu.  , 

On  comprend  qu'un  tel  relâchement  des  mœurs  de- 
vait se  révéler  en  toutes  choses.  On  le  retrouvait  dans 
les  livres,  dans  la  conversation,  dans  les  arts.  Les  vitres 
des  marchands  ne  présentaient  plus  qu'images  galantes. 
Aucun  de  mes  contemporains  n'a  sans  doute  oublié  l'im- 
mense succès  de  la  plus  décente  de  ces  œuvres  :  Eh  quoil 
il  est  déjà  dix  heures  î  Voici  en  quels  termes  une  gazette 
de  l'époque,  écrite  pour  les  femmes,  annonçait  Tappari- 
tion  de  cette  gravure.  Le  style  du  journaliste  fera  mieux 
comprendre  que  toutes  mes  paroles  quel  air  soufflait 
alors  sur  Paris, 

«  Ce  charmant  ouvrage  fait  autant  d'honneur  au  gé- 
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nie  qui  l'a  conçu  qu'à  celui  qui  l'a  exécuté.  Ce  n'est  ni 
la  guerre  de  Troie  ni  celle  des  Titans ,  encore  moins  la 
chute  des  anges  précipités.  L'Amour  a  conduit  le  burin, 
l'Amour  tel  que  l'on  le  voyait  autrefois  quand  l'homme 
avait  son  innocence.  Deux  jeunes  amants  paraissent 
écouter  en  silence  l'heure  qui  sonne  la  séparation.  La 
femme,  le  bras  en  avant,  s'arrache  lentement  au  charme, 
en  écoulant  les  vibrations  de  l'horloge.  Son  heureux 
vainqueur  la  regarde  avec  ivresse ,  et  son  doux  regard 
semble  dire  :  «  Je  reviendrai  demain.  »  Un  tout  petit 
Amour  cache  la  canne  et  le  chapeau,  tandis  qu'un  autre 
arrête  avec  le  bout  d'une  flèche  le  balancier  de  la  pen- 
dule. Il  est  impossible  qu'un  doux  souvenir  ne  se  mêle 
pas  à  l'admiration  qu'inspire  cet  ouvrage,  x) 

Une  autre  gravure,  servant  de  pendant  à  celle-ci,  re- 
présentait le  retour  de  l'amant  vers  lequel  s'élançait  la 
jeune  femme,  tandis  qu'un  des  Amours  mettait  un  ban- 
deau sur  les  yeux  de  la  Prudence. 

Telles  étaient  les  gravures  que  l'on  annonçait  comme 
destinées  à  orner  Vappartement  des  jeunes  filles. 
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A  la  vérité,  les  gravures  étaient  encore  plus  modestes 
que  la  réalité.  Le  vêtement  grec  était  alors  adopté  par 
les  femmes.  Que  Ton  se  figure  la  tunique  des  anciens 
portée  avec  des  chapeaux  à  Véléphant ,  des  châles  de 
Casimir  brodé,  des  pelisses  garnies  de  fourrures  et  des 
ridicules  en  velours  cerise  ! 

C'était  surtout  à  Tivoli,  aux  jardins  d'Italie,  à  Mous- 
seaux,  à  Bellevue  et  à  Frascati  que  se  réunissait  cette 
foule  de  déesses  demi-nues ,  que  les  merveilleux  du 
temps  appelaient  les  médailles  de  Caracalla.  Ce  fut  dans 
ce  dernier  endroit  que  je  retrouvai  Caroline  Wuiet. 

J'étais  occupé  à  parcourir  un  journal  allemand  qui 
donnait  de  l'armée  russe ,  dont  nous  étions  menacés, 
une  description  à  effrayer  toutes  les  nourrices  et  tous 
les  enfants  de  la  république.  Cette  armée,  forte  de  cent 
mille  hommes  au  moins,  au  dire  du  journaliste  germa- 
nique ,  était  composée  de  soldats  de  vingt- quatre  à 
quarante  ans,  ayant  tous  des  queues  et  point  de  mous- 
taches! Les  grenadiers  étaient  coiffés  d'une  boule  dorée 
et  les  canonniers  revêtus  d'un  manteau  couleur  de  feu. 


UNE    FEMME  CÉLÈBRE  29 

Quant  aux  Cosaques,  ils  portaient  de  longues  robes,  une 
lance  peinte  en  gris  et  une  peau  dont  ils  ne  se  servaient 
jamais.  Enfin  les  Kalmoucks  avaient  des  carquois ,  des 
flèches  et  un  visage  moitié  plu^  large  que  celui  des 
autres  hommes. 

Je  riais  encore  de  cette  fantastique  description  lors- 
qu'une main  se  posa  sur  mon  épaule.  Je  me  détournai: 
un  jeune  homme  se  tenait  derrière  moi  en  souriant 
d'un  air  de  connaissance.  Je  poussai  une  exclamation, 
d'abord  de  doute ,  puis  de  surprise  :  c'était  Caroline 
Wuïet  elle-même. 

—  Vousl  m'écriai-je,  ainsi  vêtue? 

—  Que  trouvez -vous  à  reprendre  dans  mon  costume; 
dit-elle  gaiement;  n'est-ce  point  celui  de  nos  plus  élé- 
gants aériens?  Voyez  iplutôt:  le  collet  froncé,  les 
manches  de  Gilles ,  la  taille  en  guêpe  et  les  culottes  à 
la  Hambourg.  Mais  il  faudrait  me  voir  à  cheval ,  mon 
cher;  Brissi  (1)  lui-même  en  est  dans  le  ravissement. 
Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  incroyables  qui  sache 

(1)  Marchand  de  chevaux  célèbre  de  l'époque. 

2. 
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porter  les  jambes  plus  en  dehors,  les  bras  plus  en  ar- 
rière et  le  menton  plus  en  avant.  Mais  faites-moi  place 
près  de  vous,  ajouta-t-elle  en  voyant  mon  étonnement, 
je  vous  en  dirai  davantage. 

Je  fis  apporter  des  glaces ,  et  Caroline  m'apprit  ce 
qui  lui  était  arrivé  depuis  son  retour  à  Paris.  Une  li- 
quidation, des  prêts  recouvrés,  le  travail  dans  les  jour- 
naux, la  vente  de  quelques  sonates  lui  avaient,  à  diverses 
reprises,  procuré  de  l'argent;  mais  les  théâtres,  le  jeu, 
Tivoli  et  surtout  la  marchande  de  modes ,  avaient  suc- 
cessivement tout  dévoré. 

—  En  récapitulant  mes  dépenses,  ajouta-t-elle,  je  me 
suis  aperçue  que  la  plupart  m'avaient  été  imposées  par 
mon  sexe  sans  tourner  au  profit  de  mon  plaisir.  La 
femme  a  mille  entraves  qu'elle  ne  peut  alléger  qu'à 
prix  d'argent  ;  spectacle ,  toilette ,  voitures ,  pour  elle 
tout  est  plus  cher.  Or,  j'avais  besoin  d'économie  si  je 
ne  voulais  renoncer  à  mes  habitudes  ;  mon  parti  a  été 
pris  aussitôt,  j'ai  vendu  ma  défroque  de  déesse  antique 
à  une  ravaudeuse  qui  vient  de  se  lancer  dans  la  grande 
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société,  et  j'ai  commandé  deux  habillements  complets 
de  merveilleux. 

—  Et  vous  continuez  à  voir  le  monde  ? 

—  Plus  que  jamais  ;  je  connais  toute  cette  foule,  et  je 
puis  vous  faire  l'histoire  de  chacune  ou  de  chacun. 

—  Voyons,  m'écriai-je,  je  vous  écoute,  Asmodée. 

—  Par  où  voulez-vous  que  je  commence? 

—  Par  nos  voisins. 

—  Soit.  Cet  incroyable  que  vous  voyez  là  près  de 
M^i°  Mézerai,  est  le  beau  Lagrange,  le  roi  de  nos  aériens. 
Il  doitj  dit-on ,  se  présenter  à  la  course  des  chars  an- 
tiques que  l'on  annonce  pour  les  prochaines  fêtes  (I). 
Quant  à  ces  trois  femmes,  un  peu  plus  loin,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  nommer  le^  citoyennes  TaUien ,  Récamier  et 
Visconti,  les  trois  seules  amies  de  la  république  qui  ne 
se  haïssent  pas  ;  mais  attendez ,  je  vois  venir  à  nous  la 
plus  amusante  déesse  de  notre  Olympe.  Regardez  là-bas 
cette  taille  courte  et  cotonneuse,  ces  bras  dépareillés, 

(1)  Il  fut  précipité  de  son  char  et  faillit  mourir  des  suites  de 
cette  chute. 
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ce  menton  en  cravate  et  cette  démarche  cavalière. 

—  Cette  femme  qui  vient  vers  nous^avec  un  jeune  in- 
croyable  ? 

—  Précisément  ;  elle  a  quarante  ans,  mais  quarante 
mille  livres  de  rente;  Yincroyable  est  un  commis  de  bou- 
tique qui  s'est  trouvé  son  cousin  grâce  à  sa  bonne  mine. 
Elle  le  présente  partout,  fait  graver  son  chiffre  sur  ses 
voitures  et  Fa  brodé  elle-même  en  cheveux  sur  un  ri- 
dicule environné  de  lacs  d'amour  (1).  Elle  le  montre  a 
qui  veut  le  voir,  et,  l'autre  jour  encore,  pendant  le  thé, 
elle  nous  Ta  fait  apporter  en  nous  priant  de  deviner  le 
sens  des  quatre  lettres  qui  y  sont  tracées,  D  S  —  A  G. 

—  Et  quelqu'un  l'a-t-il  deviné  ?  demandais-je. 

—  Moi ,  répondit  Caroline  ;  j'ai  soutenu  que  le  ridi- 
cule lui  appartenant,  les  quatre  lettres  signifiaient  évi- 
demment déesse  âgée.  Et  l'exphcation  lui  a  été  com- 
muniquée sur-le-champ ,  aussi  a-t-elle  juré  de  ne  me 
plus  revoir. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

(1)  La  mode  des  ridicules  était  alors  toute  nouvelle. 
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Mais  les  yeux  de  Caroline  venaient  de  s'arrêter  sur 
un  groupe  de  femmes  qui  semblaient  discuter  avec 
chaleur  ;  elle  me  les  montra. 

—  Ce  sont  nos  muses  à  la  mode,  me  dit-elle  : 
Mesdames  Beauharnais,  Viotte  et  Hémery.  Quant  à  la 
jolie  aérienne  qui  leur  parle,  elle  est  devenue  femme 
de  lettres  par  accident  et  pour  éviter  un  scandale. 

—  Comment  cela? 

—  Oh  1  c'est  une  longue  histoire. . 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien  donc,  vous  saurez  que  la  citoyenne  Eléo- 
nore  (je  ne  vous  dis  que  son  petit  nom)  est  à  peine  ma- 
riée depuis  un  an.  Riche,  belle,  sensible,  on  voulait 
lui  faire  épouser  un  sot  ;  mais  elle  se  sentait  les  moyens 
de  tromper  un  homme  d'esprit  ;  aussi  a-t-elle  épousé  le 
plus  expérimenté  et  le  plus  présomptueux  de  nos  Lo- 
velaces.  Dès  le  mois  qui  suivit  son  mariage,  elle  reçut 
sans  bruit  les  hommages  d'un  jeune  peintre  ami  de  son 
mari.  Au  peintre  succéda  un  médecin,  au  médecin  un 
avocat.  Rien  ne  transpirait.  Une  amie  commode  arran- 
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geait  les  petites  loges,  les  soupers  délicats,  les  prome- 
nades du  soir;  une  Marton  digne  de  son  nom  réparait 
les  imprudences  ou  protégeait  les  apparitions. 

Or,  Éléonore  venait  de  faire  un  nouveau  choix  ;  à 
l'avocat  elle  avait  substitué  un  jeune  banquier,  et  elle 
était  occupée  à  écrire  dans  son  boudoir  le  brevet  de 
congé.  Les  brouillons  mutilés  qui  couvraient  son  pu- 
pitre prouvaient  assez  son  embarras.  Tout  à  coup  elle 
sent  sur  ses  cheveux  un  souffle  brûlant!...  Cette  haleine 
ne  peut  être  que  celle  de  son  mari  !  il  est  là  et  lit  par 
dessus  son  épaule  ce  qu'elle  a  écrit!...  Éléonore  se 
trouble,  pâlit;  toutes  ses  veines  palpitent...  Si  elle  se 
retourne,  elle  est  perdue!...  mais  elle  ne  se  retourne 
point  ;  elle  continue  à  écrire  ;  elle  a  trouvé  le  moyen 
de  tout  expliquer.  Le  mari  fait  enfin  un  brusque  mou- 
vement ;  elle  relève  la  tête  et  pousse  une  exclamation  : 

—  Ah!  c'est  mal  de  surprendre  ainsi,  dit-elle  en  ca- 
chant la  lettre. 

—  Il  est  trop  lard,  s'écrie  le  mari;  j'ai  tout  vu. 

—  Quoil 
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—  Tout,  madame. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  moi  qui  espérais  vous  cacher 
celte  faiblesse; 

—  Ainsi,  vous  avouez... 

—  Il  le  faut  bien. 

►—  Et  vous  ne  rougissez  pas.. . 

—  Que  voulez-vous.  Henri;  le  mauvais  exemple  m'a 
entraînée... 

—Vous  osez  en  parler  avec  cette  tranquillité,  madame  ! 

—  Pourquoi  non  ?  après  tout,  je  suis  sûre  que  vous 
finirez  par  en  prendre  votre  parti. 

—  C'en  est  trop,  s'écrie  le  mari  furieux.  Cette  lettre, 
madame,  je  veux  savoir  à  qui  elle  est  adressée. 

—  A  qui?  mais  à  Dorante,  monsieur. 

—  Je  ne  connais  point... 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  connaître?  N'avez-vous 
donc  point  deviné  que  j'écrivais  un  roman  ? 

— •  Un  roman  ! 

-—  Qu'avez-vous  donc  pensé,  monsieur?  auriez- vous 
cru  par  hasard  que  j'en  faisais  un  pour  mon  compte? 
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—  Madame... 

—  Une  telle  insulte  1 . . . 

Elle  s'était  levée  avec  une  dignité  blessée  qui  ne 
pouvait  laisser  Pombre  d'un  doute  au  mari;  il  la 
força  à  se  rasseoir,  en  s'excusant,  et  elle  se  laissa  apai- 
ser. 

—  Après  un  pareil  soupçon,  je  devrais  ne  rien  vous 
montrer,  reprit-elle,  mais  je  suis  trop  bonne;  puis  j'ai 
besoin  des  conseils  d'un  homme  de  goût. 

—  Voyons,  Eléonore. 

—  J'ai  voulu  peindre  les  mœurs  du  jour  dans  un  ro- 
man épistolaire... 

—  C'est  la  forme  la  plus  favorable. 

—  Mon  héroïne,  qui  est  mariée,  vient  de  rompre  une 
liaison  et  d'en  former  une  nouvelle. 

—  Tu  as  choisi  là  une  singulière  femme. 

—  J'avais  les  modèles  sous  les  yeux  :  au  moment  où 
vous  m'avez  interrompue,  j'essayais  la  lettre  de  congé 
que  ma  femme  à  la  mode  adressait  à  l'amant  aban- 
donné. 
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—  Et  tu  étais  embarrassée? 

— Je  l'ai  recommencée  dix  fois  sans  pouvoir  réussir... 
Le  mari  éclata  de  rire. 

—  Innocente  1  dit-il  en  se  redressant  avec  fatuité... 
On  voit  bien  que  tu  n'as  point  passé  par  là.. . 

Et,  lui  présentant  la  plume  :  —  Ecris,  ajouta-t-il  gra- 
vement. 

—  Quoi,  s'écria  Eléonore,  vous  voulez... 

—  Ecris,  te  dis-je...  n'est-il  pas  juste  que  j'aie  une 
page  dans  ton  roman? 

La  jeune  femme  obéit  ;  la  lettre  de  congé  dictée  par 
le  mari  fut  envoyée  à  l'avocat,  et  le  banquier  eut  le 
champ  libre. 

Mais  comme  il  fallait  justifier  la  fable  racontée,  Eléo- 
nore  écrivit  un  roman  épistolaire  sur  le  sujet  indiqué, 
et  le  mari  l'a  fait  imprimer  avec  la  lettre  de  congé 
dont  l'amant  disgracié  possède  l'original. 

Caroline  achevait  ce  récit  lorsqu'un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  à  l'air  fin  et  à  la  démarche  non- 
chalante, passa  devant  nous  et  la  salua. 
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—  Ah!  c'est  M.  Joseph  (i),  dit-elle  avec  un  geste 
amical. 

—  Prenez  garde,  reprit  le  nouveau  venu,  nous  som- 
mes encore  en  république,  sans  que  cela  paraisse^  et  le 
monsieur  est  suspect. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  ministre  de  la  police  vient  de  donner  ordre  au 
bureau  central  de  faire  fermer  le  bal  de  la  rue  de  la  Mi- 
chodière,  n*'  il,  parce  que  les  cartes  d'entrée  portaient 
la  qualification  de  monsieur  et  le  mot  de  mardi,  qui  est 
proscrit  du  calendrier  républicain. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Zalkind  Hourvitz,  que  j'ai  rencontré  tout  à 
l'heure...  Vous  savez,  l'ancien  interprète  de  la  Biblio- 
thèque nationale. 

—  Qui  vient  de  proposer  une  nouvelle  nomenclature 
des  rues  de  Paris  ?  observai-je. 

—  Précisément,  il  veut  que  chaque  quartier  porte  le 

(1)  Joseph  Ségur,  frère  de  Louis-Philippe  Ségur,  auteur  de  1'^- 
bréyé  de  l'Histoire  ancienne  et  moderne. 
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nom  d'un  pays,  chaque  rue  le  nom  d'une  ville  qui  en 
dépend,  et  chaque  enseigne  de  ces  rues  l'image  d'un 
des  grands  hommes  de  ce  pays.  Par  ce  moyen,  les  com- 
missionnaires pourront  devenir  professeurs  de  géo- 
graphie, et  les  portes  des  sages-femmes,  des  fruitières 
et  des  épiciers  nous  tiendront  lieu  de  Plutarque.  J'en 
serais  fâché  pour  mon  frère  Philippe,  qui  voulait  se 
faire  historien. 

Caroline  l'interrompit  :  —Eh  1  je  neme trompe  pas,  dit- 
elle  en  nous  montrant  un  merveilleux  qui  venait  d'abor- 
der les  citoyennes  Tallien  et  Récamier,  c'est  Jean-Victor- 
Maximilien  Champla&. 

—  Homme  de  lettres  par  la  grâce  de  je  ne  sais  quel 
dieu ,  reprit  Joseph.  Regardez.  Il  est  coiffé  à  l'orang- 
outang,  ses  pantalons  sont  brodés,  ses  gilets  bordés,  ses 
cravates  empesées,  son  habit  carré!  Ses  yeux  gras- 
seyent,  son  nez  clignotte,  sa  bouche  minaude.  Il  joue, 
il  monte  à  cheval,  il  danse,  il  fait  des  dettes,  les  foyers 
lui  servent  de  boudoirs,  les  boudoirs  de  cabinets  de  toi- 
lette ;  bref,  les  femmes  en  raffolent. 
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—  Surtout  depuis  qu'il  a  fait  imprimer  sous  son 
nom  ma  pièce  de  vers  sur  le  Régime  de  V amour. 

—  Quoi  !  la  pièce  est  de  vous  ? 

—  Sauf  quelques  barbarismes  que  le  citoyen  Cham- 
plas  a  ajoutés  pour  y  mettre  son  cachet. 

—  Vive  Dieu!  que  me  dites-vous  là!  s'écria  Ségur, 
mais  il  faut  désigner  le  corsaire. 

—  Aussi  le  ferai -je. 

—  De  suite,  écrivez  votre  réclamation^  je  la  porterai 
moi-même  à  la  Surveillante.  Ah  !  vous  ne  vous  doutez 
point  du  tort  que  m'ont  causé  vos  vers. 

—A  vous? 

— Ils  m'ont  déshonoré. 

—  Comment  donc? 

—  Vous  savez  que  nous  courtisions,  Champlas  et  moi, 
la  même  beauté  ;  la  partie  s'était  maintenue  égale  pen- 
dant longtemps,  lorsqu'un  conflit  s'éleva  il  y  a  quelques 
jours,  à  propos  des  nouvelles  coiffures.  Je  tenais  pour 
les  cheveux  bouclés,  et  Champlas  vantait  la  Titus: 
chacun  de  nous  soutenait  son  opinion  avec  chaleur  ; 
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enfin  j'osai  déclarer  à  la  déesse  irrésolue  que  c'était  une 
occasion  de  décider  entre  nous. 

—  Et  elle  accepta?      ^ 

—  Elle  se  contenta  de  sourire,  mais  le  jour  même 
mon  rival  fit  paraître  sa  pièce  de  vers,  la  dame  la  lut 
avec  enthousiasme,  et  quand  je  retournai  le  lendemain, 
je  la  trouvai  rasée,  citoyen,  rasée  comme  un  buste  an- 
tique. La  déclaration  était  claire ,  je  n'eus  qu'à  saluer 
et  à  laisser  le  champ  libre  au  Champlas. 

Caroline  éclata  de  rire. 

~-  Raillez-moi,  reprit  le  citoyen  Joseph,  mais  j'aurai 
mon  tour. 

—  Oh  !  je  n'ignore  pas  que  vous  savez  vous  venger, 
reprit  Caroline  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette 
prétendue  correspondance  de  Ninon  de  l'Enclos  et  du 
marquis  de  Villarceaux,  imprimée  par  vous  en  1790,  et 
où  se  trouvaient,  dit-on,  les  lettres  de  vos  infidèles. 

Le  citoyen  Ségur  sourit. 

—  C'est  un  châtiment  que  nul  ne  pourra  infliger  à 
la  beauté  dont  nous  parlons,  dit-il  à  demi-voix. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Par  la  raison  qu'elle  apprend  encore  à  épeler. 

—  Gomment,  la  fille  d'un  des  membres  du  conseil  1 
m'écriai-je. 

—  Elle  a  une  femme  de  chambre  qui  sait  lire  et  écrire, 
cela  lui  suffit,  continua  Joseph.  Ce  n'est  point  d'ailleurs 
la  seule  de  nos  grandes  dames  qui  ait  besoin  d'un  pa- 
reil secours  ;  nous  rappelons  à  cet  égard  les  plus  beau^ 
temps  de  la  monarchie,  et  les  épouses  de  nos  généraux 
mettent  l'orthographe  comme  des  duchesses.  Du  reste 
j'ai  toujours  approuvé  l'ignorance  absolue  ;  l'écriture  a 
perdu  plus  de  femmes  qu'il  n'y  a  eu  d'hommes  tués  par 
la  poudre  à  canon  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons  les  pro- 
cès, les  duels,  les  divorces... 

—  Silence  !  interrompit  Caroline  à  voix  basse. 

—  Qu'ya-t-il? 

— 11  ne  faut  point  parler  de  cordes  à  côté  de  pendus. 

—  Comment? 

Elle  désigna  du  regard  une  jeune  femme  qui  s'était 
arrêtée  à  quelques  pas. 
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—  Ahl  c'est  la  jolie  citoyenne  G...,  dit  notre  interlo- 
cuteur; en  effet,  son  divorce  vient  d'être  prononcé. 

—  Et  vous  connaissez  les  détails? 

—  Non. 

—  Impossible  1 

—  Ma  grande  pa...ole  d'honneu...  panachée,  dit 
Joseph  en  imitant  le  ton  des  aériens. 

—  Ohl  c'est  un  conte  digne  de  la  reine  de  Navarre. 

—  Voyons  donc. 

Caroline  releva  les  yeux  :  la  citoyenne  G...  s'éloignait. 

—  Vous  savez  qu'elle  vivait  à  la  campagne  avec  son 
jeune  mari,  reprit-elle  :  or,  il  est  rare  que  ces  tête-à-tête 
perpétuels  tournent  à  bien.  L'ennui  commençait  à  faire 
bâiller  le  trop  heureux  ménage,  lorsque  arrive  tout  à 
coup  un  de  nos  plus  aimables  chansonniers. 

—  Barré?  dit  Joseph. 

—  Non. 

—  Léger,  Desfontaines,  Dupeuty? 

—  Je  ne  vous  le  nommerai  pas.  Il  vous  suffit  de  sa- 
voir que  le  nouveau  venu  parut  aussi  distrayant  que  le 
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mari  semblait  monotone;  celui-ci  s'aperçut  malheu- 
reusement de  la  comparaison  et  s'en  plaignit.  On  lui 
répondit  aigrement  ;  la  querelle  s'envenima  et  finit  par 
une  brouillerie.  Le  mari,  indigné,  déménagea,  et  deux 
escaliers,  trois  corridors  séparèrent  son  appartement 
de  celui  de  Clara.  Il  espérait  se  faire  regretter;  on 
sembla  le  remercier.  Les  soins  du  chansonnier  étaient 
mieux  reçus  chaque  jour;  on  se  cherchait,  on  parlait 
bas,  il  y  avait  des  bouderies  et  des  raccommodements  : 
bref,  le  mécontentement  du  mari  se  transforma  en  ja- 
lousie. Il  se  mit  à  surveiller  les  démarches  de  Clara,  et 
à  empêcher  tout  entretien  particulier  avec  son  hôte.  Il 
commençait  à  revenir  de  ses  soupçons,  lorsqu'il  surprit 
un  jour  le  mot  de  minuit  écrit  avec  le  doigt  sur  une 
vitre  que  l'haleine  avait  ternie...  C'était  un  rendez-vous 
sans  doute...  Mais  comment  s'en  assurer?  Veiller  sans 
être  aperçu  était  impossible.  Quelle  preuve  alors  de  la 
venue  de  Clara  au  lieu  désigné?  Notre  jaloux  cherchait 
en  vain,  lorsqu'un  trait  de  lumière  traversa  sa  pensée, 
A  peine  la  jeune  femme  et  le  chansonnier  sont-ils  ren- 
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très,  que  deux  cheveux,  fixés  avec  de  la  cire,  scellent 
les  portes  de  leurs  appartements  ;  cela  fait,  le  mari  se 
retire  et  attend  avec  impatience  ;  la  nuit  s'écoule,  le  jour 
paraît  :  il  court...  Horreur  !  les  deux  cheveux  sont  bri- 
sés, les  portes  ont  été  ouvertes,  le  rendez-vous  a  eu 
lieu!  Vous  comprenez  quelles  explications  s'ensuivirent. 
La  demande  de  divorce  arriva  à  Paris  aussitôt  que  le 
chansonnier,  qui  reçut  le  même  jour  un  cartel  de  l'é- 
poux et  une  proposition  de  mariage  de  la  femme. 

—  Et  il  y  a  répondu?  demanda  Joseph. 

—  Par  quatre  lignes  qu'il  mettra  quelque  jour  en 
vaudeville. 

—  Comment  donc? 

—  Les  voici;  je  les  ai  copiées  et  je  les  cite  tex- 
tuellement : 

c(  Il  n'est  aucuns  cheveux  dans  le  monde  qui  puissent 
me  décider  à  tuer  mon  ami  et  à  épouser  sa  veuve  ;  s'il 
faut  tous  les  miens  pour  vous  réunir,  j'en  ferai  le  sacri- 
fice, mais  n'en  demandez  pas  davantage.  » 

—  A  propos  de  cheveux,  reprit  le  citoyen  Ségur  au 
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bout  d'un  instant ,  vous  avez  lu  la  nouvelle  que 
donnent  les  journaux  anglais?  Lady  Hamilton,  femme 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Naples,  est  également 
au  moment  de  divorcer. 

—  Et  pour  quelle  cause? 

—  Pour  cause  de  perruque  ! 

—  Comment? 

—  Voici  :  Lady  Hamilton  a  une  figure  charmante  et 
de  longs  cheveux  bouclés  donl  elle  pourrait  s'envelop- 
per au  besoin  ;  mais  elle  prétend  en  couper  pour  y  subs- 
tituer une  perruque  à  la  Rutland  (car  vous  saurez  que 
les  caracallas  n'ont  point  cours  à  Londres).  Or,  son 
mari  s'y  oppose;  il  jure  que  la  beauté  de  sa  femme  lui 
appartient,  et  qu'il  ne  lui  permettra  pas  de  s'enlaidir. 
Mais  lady  est  ennuyée  d'être  belle  ;  elle  veut  avoir  -une 
figure  de  fantaisie;  d'ailleurs  la  perruque  est  arrivée  de 
Londres  ;  elle  a  promis  à  toutes  les  dames  de  la  cour 
de  Naples  de  se  montrer  au  premier  gala  avec  sa  nou- 
velle coiffure  ;  manquer  de  parole,  ce  serait  se  désho- 
norer ;  aussi   est -elle  décidée  à  la  lenir,  fallût- il 
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faire  prononcer  le   divorce   entre  elle  et  Fambassa- 
deur. 

—  Votre  nouvelle  histoire  ne  vaut  pas  l'annonce  que 
le  citoyen  Hefeldé  vient  de  faire  publier  dans  tous  nos 
journaux. 

—  Ah!  je  sais,  une  lettre  par  laquelle  il  denaande 
une  femme  accomplie. 

—■  Précisément. 

—  Je  lui  ai  trouvé  ce  qu'il  désire. 

—  Vous  vous  offrez  ? 

—  Je  lui  offre  une  veuve  dont  le  cœur  est  libre  depuis 
près  d'un  mois.  Ce  n'est  pas  une  enfant,  mais  elle  fait 
encore  fort  bon  effet  aux  lumières  ;  ses  cneveux  pren- 
nent toujours  la  teinte  que  vous  préférez;  ses  dents 
sont  ])elles,  pourvu  qu'on  ne  les  compte  pas,  et  ses 
yeux  ont  un  roucoulement  des  plus  tendres.  Quant  à 
ses  formes^  quelques-unes  rappellent  le  vers  de 
Virgile  :  campos  ubi  Troja  fuit;  mais  comme  l'i- 
magination peut  tout  remettre  à  sa  place,  M.  Hefeldé 
voudra  bien  rêver  un  peu.  Du  reste,  ses  goûts  sont 
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modestes;  elle  n'aime  que  la  parure,  les  jeux  de 
hasard,  les  liqueurs  fines  et  les  petits  spectacles. 
Enfin,  comme  dernier  avantage,  elle  n'a  point  d'amie! 

—  Mais  c'est  un  trésor  que  votre  veuve  1  s'écria  Jo- 
seph. 

—  Aussi  suis-je  décidée  à  la  faire  connaître,  par  la 
voie  des  journaux,  au  citoyen  Hefeldé,  dit  Caroline; 
car  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  laisser  sans  réponse  son 
galant  appel  (1). 


III 


J'allai,  quelques  jours  après,  rendre  visite  à  Caroline 
\Wiet,  qui  m'avait  donné  sou  adresse  :  je  la  trouvai 
répondant  à  une  vingtaine  de  lettres  qu'elle  venait  de 
recevoir  ;  il  y  en  avait  de  Fréron ,  d'Alexandre  Duval, 
de  Caron Beaumarchais ,  de  Trenis,  de M""^  Bonaparte, 

(1)  Cette  lettre  adressée  au  citoyen  Hefeldé,  et  contenant  le  por- 
trait de  la  veuve,  alors  fort  connue,  fut  insérée  un  peu  plus  tard 
dans  le  Phénix, 
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de  Garât  et  du  premier  drogman  de  Fambassadeur  ot- 
toman, Codrika. 

Le  poulet  de  ce  dernier  me  parut  un  chef-d'œuvre 
d'amphigouri  galant,  et  je  le  demandai  à  Caroline 
comme  échantillon  de  madrigal  turc  habillé  à  la  fran- 
çaise. Le  voici ,  du  reste,  textuellement  ;  on  verra  que 
Parragioli  Codrika  était  à  M.  Azaïs  ce  que  saint  Jean  le 
Précurseur  fut  à  Jésus  : 

«  Je  suis  depuis  longtemps  d'avis,  charmante  ci- 
toyenne, que  tout  est  compensé  dans  ce  monde,  la  peine 
par  le  plaisir,  le  malheur  par  le  bonheur,  et  vice  versa. 
J'éprouve  encore  cela  par  votre  aimable  billet  d'aujour- 
d'hui ,  et  c'est  le  vice  et  versa  par  reprise  !  Vous  m'ap- 
prenez que  vous  vous  portez  mieux,  et  j'en  suis  charmé  ; 
vous  me  désespérez  après  de  voir  l'original  de  la  copie 
admirée,  et  j'en  suis  désolé.  Vous  m'annoncez  ensuite 
que  vous  voulez  venir  me  voir  avec  votre  amie,  et  je 
m'en  réjouis.  Seulement  je  me  trouve  obligé  de  remettre 
votre  charmante  visite  du  7  au  9. 
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ï  Voilà  bien  des  alternatifs  :  on  en  éprouve  souvent 
de  plus  sérieux  quand  on  a  le  malheur  d'être  naturel- 
lement sensible  ;  mais  il  y  des  cas  où  aucun  alternatif 
ne  peut  altérer  le  vrai  bonheur  qu'on  saura  se  faire,  et 
c'est  celui  du  sentiment  d'un  vrai  dévouement  comme 
celui  avec  lequel  je  vous  suis  attaché. 

GODRIKA.  » 

Lorsque  Caroline  eut  finit  sa  correspondance ,  elle 
m'apprit  qu'elle  allait  mettre  à  exécution  un  grand  pro- 
jet ,  couvé  depuis  longtemps  :  elle  fondait  un  journal  ! 
Tout  était  prêt  pour  cela ,  et  le  prenaier  numéro  devait 
paraître  le  lendemain.  Le  journal  était  quotidien ,  s'ap- 
pelait le  Phénix  et  portait  en  tête  cette  épigraphe  (qui 
semblait  être  un  souvenir  du  coffret  confié  par  Marie- 
Antoinette)  :  Je  renaîtrai  de  ma  cendre. 

Je  demandai  à  Caroline  si  elle  était  assurée  des  rédac- 
teurs. 

—  A  quoi  bon?  interrompit- elle,  je  ferai  seule  tout 
le  journal. 
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—  Mais  des  capitaux  ? 

—  J'ai  une.  vingtaine  de  louis. 

—  Des  abonnés? 

—  Il  m'en  viendra. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  d'une  telle  con- 
fiance. 

—Eh  I  mon  Dieu  î  pourquoi  m'ôter  d'avance  l'espoir  ? 
dit-elle  vivement  ;  vous  autres,  gens  prudents,  vous  êtes 
tous  les  mêmes...  utiles  comme  des  médecines  noires. 
Mais  j'ai  bien  réfléchi  ;  tous  mes  comptes  sont  faits  quel- 
que part  dans  mon  mémento. 

Elle  me  montra  sur  sa  table  un  petit  carnet  vert  que 
j'ouvris  pendant  qu'elle  cachetait  ses  lettres.  Je  n'y  trou- 
vai d'abord  que  des  dépenses  de  spectacle,  de  nacres  et 
d'aumônes. 

—  Cherchez  plus  loin,  me  dit-elle. 

—  Ainsi  vous  me  livrez  le  secret  de  votre  budget  se- 
cret? observai-je. 

—  Pourquoi  non?  je  ne  suis  ni  assez  mauvaise  ni  assez 
bonne  pour  cacher  mes  actions ,  et  je  puis  vivre  sons 
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verre  comme  les  chenilles  de  mûrier.  Lisez  mon  car- 
net, si  vous  le  voulez,  pendant  que  je  vais  recommander 
ces  lettres  à  Brunet. 

Elle  sortit,  et  je  me  mis  à  feuilleter  lememento  qu'elle 
m'avait  laissé. 

On  y  trouvait ,  avec  l'indication  de  son  caractère  ar- 
dent, décousu  et  généreux,  les  traces  de  cette  vie  étrange 
de  l'époque  toute  livrée  aux  plaisirs,  et  où  les  bonbons, 
les  parfums,  les  bals ,  tenaient  plus  de  place  que  les  be- 
soins réels. 

A  côté  des  dépenses  ^ans  cesse  renaisssantes  pour  les 
oranges  et  les  fleurs,  se  trouvaient  des  notes  prouvant 
la  générosité  de  cette  âme,  mais  dont  le  style  même  ap- 
partenait au  temps.  Ainsi  on  lisait  : 

Pour  conserver  un  cœur,  3  livres  ; 

Jouissance  de'sentiment,  34  livres  ; 

Pour  un  vieux  nègre  et  un  jeune  cheval,  4  livres. 

Puis,  quelquefois  à  la  marge^  de  plus  intimes  souve- 
nirs. 

Le  26  frimaire,  projets; 
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Le  29,  chagrin,  inquiétude; 

Le  9  nivôse,  espoir. 

Je  venais  enfin  de  découvrir  le  compte  du  Phénix 
lorsque  Caroline  rentra. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle ,  êtes-vous  persuadé  ?  Outre 
le  journal,  les  abonnés  recevront  tous  les  mois  une  ro- 
mance. Ma  rédaction  sera  variée,  et  mes  relations  avec 
Madame  Bonaparte  me  permettront  de  donner  de  cu- 
rieux détails  sur  l'expédition  du  général  en  Egypte. 

Je  ne  lui  fis  point  d'inutiles  objections,  car  c'était 
une  de  ces  natures  hardies  que  la  contradiction  excite 
et  que  la  difficulté  encourage  ;  elle  s'aperçut  pourtant 
à  ma  réserve  que  je  n'approuvais  point  son  projet,  et 
s'efïorça  de  me  convertir  en  me  lisant  plusieurs  articles 
écrits  d'avance.  C'était  toujours  cette  même  forme  vire, 
saccadée,  mais  sans  naturel  et  composée  d'éléments  ro- 
manesques ou  contradictoires.  La  verve  y  abondait, 
mais  la  réalité  ne  s'y  sentait  pas  !  On  cherchait  en  vain 
la  sensation  sous  l'habit  d'emprunt  dont  elle  était  revê- 
tue, et  cependant  elle  y  était,  mais  invisible  ;  elle  y 
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était  comme  l'élégance  et  la  pudeur  sous  le  ridicule  et 
impudent  costume  des  femmes  du  directoire. 

Je  remarquai  pourtant  la  lettre  adressée  à  une  jolie 
femme  qui  voulait  devenir  à  la  mode  ;  elle  renfermait 
une  peinture  fine  et  sincère. 

a  Si  nous  étions  encore  dans  la  brûlante  saison,  écri- 
vait Caroline  à  son  amie,  je  vous  mettrais  à  la  mode  en 
quinze  jours,  avec  un  phaéton  et  des  coursiers  andalous; 
mais  l'hiver  la  chose  est  moins  facile. 

»  On  ne  peut  se  montrer  le  matin  à  Bagatelle  sous 
l'élégant  habit  d'amazone  ;  le  soir  à  Tivoli,  drapée  à  la 
grecque;  les  ascensions  (1)  ne  permettent  plus  ces  gra- 
cieux négligés  qui  mélancolisent  les  femmes,  et  la  pe- 
louse de  Frascati  est  ensevelie  sous  la  neige.  Les  spec- 
tacles donnent  peu  de  vogue  :  le  luxe  l'emporte  presque 

(1)  A  cette  époque  les  ascensions  étaient  fréquentes  et  fort  à  la 
mode.  Blanchard,  Testu  et  plusieurs  autres  en  avaient  fait  un 
spectacle  ordinaire.  Deux  charmantes  aéronautes  (dont  j'ai  oublié 
le  nom)  s'étaient  môme  hasardées  dans  les  airs,  et  l'on  avait  été  un 
jour  entier  sans  connaître  leur  sort,  ce  qui  avait  fait  dire  aux  mer- 
veilleux du  temps  qu'elles  avaient  été  changées  en  constellations. 
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toujours  sur  la  beauté.  Cependant  les  premières  loges 
deFeydeau,  les  secondes  de  TOpéra,  les  troisièmes  du 
théâtre  Favart,  peuvent  influer  sur  l'opinion  qu'on 
prendra  de  vous.  N'interrogez  ni  votre  miroir  ni  les 
yeux  d'un  homme  de  goût  pour  votre  toilette  ;  chargez 
Leroi  de  ce  travail  important,  et  s'il  ne  vous  trouve  pas 
digne  d'annoncer  une  mode^  au  moins  il  vous  classera 
sur  la  première  ligne  des  bonnes  copies.  Vous  n'aimez 
pas  le  jeu?  C'est  un  désavantage  :  il  faut  parier,  perdre 
et  rire.  Si  vous  étiez  moins  jolie,  je  vous  conseillera,is, 
comme  le  plus  sûr  moyen  de  succès,  l'apparence  d'une 
faiblesse.  Du  reste,  vous  pouvez  laisser  à  nos  aériens  le 
soin  de  vous  en  supposer.  Le  premier  d'entre  eux  que 
vous  lorgnerez  sera  désigné  par  les  autres  ;  on  se  dira 
cette  nouvelle  à  l'oreille  et  vous  ne  serez  plus  étrangère 
à  nos  mœurs. 

»  La  manie  de  protéger  est  aussi  en  vogue  ;  je  ne  dis 
point  la  manie  d'obliger,  n'allez  pas  vous  y  méprendre  : 
on  reçoit  vingt  suppliques  en  prose,  en  vers;  on  a 
chaque  jour  vingt  solliciteurs  dans  son  antichambre  ; 
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on  promet  ;  on  se  fait  un  parti,  des  amis,  et  sans  pou- 
voir on  se  met  en  faveur.  Soyez  enfin,  et  tout  à  la  fois, 
aimable,  coquette,  sage  et  citée;  montrez-vous  aux 
bals,  aux  sociétés  littéraires  ;  ne  vous  entourez  jamais 
que  d'ombres  féminines  dont  la  laideur  et  la  gaucherie 
ajouteront  à  vos  grâces;  occupez-vous  de  plaire,  jamais 
d'aimer  :  la  coquetterie  embellit,  tandis  que  les  pas- 
sions anéantissent  !...  » 
Le  Phénix  parut  et  excita  la  curiosité. 
Jamais  journal  n'avait  mieux  été  l'expression  vivante 
d'une  personnalité.  Joie,  tristesse,  affection,  colère, 
lectures,  réflexions,  Caroline  y  mettait  tout.  On  pou- 
vait suivre  dans  les  pages  hachées  de  cette  singulière 
publication  les  moindres  oscillations  de  son  âme  :  c'é- 
tait une  confession  faite  jour  par  jour,  heure  par 
heure.  Si  la  satire  y  reparaissait  souvent,  c'est  que  les 
fats,  les  parvenus,  les  femmes  sans  cœur  excitaient  en 
elle  de  continuelles  indignations.  Aussi  les  poursuivait- 
elle  dans  le  Phénix  avec  une  sorte  de  furie  ;  de  peur 
que  le  trait  ne  passât  par  dessus  la  tête  des  coupables. 
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elle  les  décrivait,  elle  les  désignait,-  elle  les  nommait  à 
moitié,  elle  les  forçait  à  comparaître  devant  le  juge  su- 
prême d'un  enfer  de  sa  composition  ;  elle  les  livrait  à 
une  ronde  de  démons  terribles  et  grotesques  que  Hoff- 
mann n'eût  point  reniée  :  «  L'ange  du  jugement  der- 
nier y  joue  de  la  trompette  ;  un  crâne  de  merveilleux 
entouré  de  grelots  imite  le  lambourde  basque,  et  des 
cœurs  d'égoïstes,  enchaînés  par  des  cheveux  de  co- 
quettes, servent  de  castagnettes.  » 

Parfois  sa  satire  a  une  sorte  de  rudesse  et  d'élan  qui 
va  jusqu'à  l'éloquence.  Écoutez  plutôt  le  portrait  d'un 
terroriste  enrichi  : 

""  «  On  le  connaît,  on  le  trouve  partout,  ce  gros  court 
brun  ;  ce  livide  anarchiste  qui  n'aime  de  la  république 
que  les  places,  de  l'égalité  que  la  bassesse,  de  la  liberté 
que  la  licence.  L'accaparement  des  blés  avait  agrandi 
sa  maison ,  son  écurie ,  sa  remise ,  ses  caveaux  ;  il  a 
pensé  que  d'autres  spéculations  élargiraient  encore 
son  domaine.  Le  voilà  donc  qui  réunit  dans  ses  maga- 
sins l'indigo  d'Amérique ,  le  thé  de  la  Chme ,  l'ivoire 


S8  LES   DRAMES   PARISIENS 

d'Afrique,  les  étoffes  de  la  Perse; tout  se  vend,  tout 
se  paie,  tout  passe  en  pays  étranger!  Mais  ce  n'é- 
tait point  encore  assez.  Un  impôt  menace  le  sel  ;  l'agio- 
teur le  sait  :  il  épuise  les  marais  de  la  France  entière  ; 
les  droits  de  l'octroi  se  décrètent ,  et  sa  fortune  est  qua- 
druplée.  Alors  enfin  il  s'arrête  ;  assez  d'affaires ,  il  faut 
jouir!  La  belle  terre  defeuM...est  achetée  ;  mais  le  parc 
est  mesquin,  le  château  manque  de  galerie,  l'entrée  de 
péristyle  ;  il  faut  des  voûtes  souterraines,  un  arc  triom- 
phal, des  urnes  f-unéraires,  des  pyramides  égyptiennes^ 
des  cirques,  des  inscriptions,  le  Tibre,  la  roche  tar- 
péienne.  La  cour  en  rotonde  sera  un  olympe  où  se 
dresseront  toutes  les  divinités  du  paganisme;  Brutus  et 
Mutins  garderont  la  salle  à  manger.  Mais  que  met- 
tra-t-on  à  la  porte  du  grand  vestibule?  Accourez, 
artistes,  votre  avis?   Voici  le  décorateur,  le  pein- 
tre ,  le  sculpteur ,  l'architecte.  Chacun  propose ,  re- 
jette,  hésite. —Eh!  messieurs,  pourquoi  chercher 
si  longtemps!  Oi'nez  ce  vestibule  d'images  parlantes! 
mettez  à  droite  un  vampire  couché  sur  des  cadavres,  et 
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à  gauche  la  femme  de  Lolh  changée  en  statue  de  sel  !  » 
L'enrichi  désigné  ici  par  Caroline  est  le  même,  si  je 
ne  me  trompe ,  qui  fut  accusé  d'avoir  usurpé  pendant  la 
terreur  un  domaine  qu'il  n'avait  point  acheté,  ce  qui  lui 
'fit  donner  le  nom  de  vol-terre.  Gomme  il  se  trouvait  un 
jour  dans  un  cercle  avec  Fréron,  et  comme  il  affectait 
un  grand  dédain  pour  ce  dernier,  quelqu'un  s'en  indigna . 
—  Laissez,  dit  l'ancien  conventionnel,  il  est  tout 
simple  que  Fréron  soit  mal  vu  de  vol-terre  (Voltaire). 
Les  personnalités  publiées  dans  le  Phénix  ne  man- 
quèrent pas  de  faire  grand  bruit.  Trop  de  gens  avaient 
à  rougir  de  leur  passé,  trop  de  fortunes  s'étaient  élevées 
sans  que  l'on  pût  en  justifier  l'origine,  trop  d'actions 
demandaient  le  silence  et  le  mystère  pour  qu'une  telle 
hardiesse  n'excitât  pas  autant  d'inquiétude  que  de  res- 
sentiment. Les  femmes  surtout  s'en  émurent  :  celles  qui 
avaient  été  attaquées  s'indignèrent,  celles  qui  pouvaient 
l'être  craignirent  de  voir  arriver  leur  tour.  Je  trouvai  un 
soir  Caroline  entourée  de  lettres  de  plaintes  et  de  me- 
naces, et  presque  effrayée. 
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Deux  de  ces  lettres  me  frappèrent.  La  première,  écrite 
d'une  manière  rapide  et  naturelle,  était  tout  simplement 
Fannonce  d'un  cartel.  Le  voici  :  «  Je  suis  jeune,  belle  ; 
j'ai  des  faiblesses  et  j'ai  le  bon  esprit  d'en  rire.  Je  veux 
donc  bien  qu'on  nombre  mes  amants,  mais  je  ne  souffre 
pas  qu'on  remarque  mes  ridicules.  Si  dans  votre  Des- 
cente aux  Enfers  vous  insérez  mon  nom ,  si  je  soup- 
çonne que  vous  ayez  voulu  me  désigner,  recommandez 
vos  jours  au  hasard,  car  je  ne  me  sers  point  de  vengeur 
ni  de  plume  étrangère  :  je  me  bats.  Vous  montez  à  che- 
val et  faites  assez  bien  des  armes  ;  il  ne  vous  sera  donc 
pas  plus  difficile  de  tirer  à  bout  portant  que  de  m'atta- 
quer  dans  le  silence  du  cabinet.  Adieu.  Vengeance  ou 

estime  !  » 

La  seconde  lettre  était  moins  chevaleresque.  Son 
écriture  perpendiculaire  et  embarrassée  attestait  les  ef- 
forts qu'avait  faits  pour  se  déguiser  la  plume  qui  l'avait 
tracée. 

«  Une  femme,  y  lisait-on,  s'avisa  un  jour  de  plaisan- 
ter sur  mon  compte  ;  le  lendemain  des  gens  à  gage  m'en 
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firent  justice  dans  vingt  chansons.  Si  le  luxe,  les  grandes 
fortunes,  l'inégalité  des  rangs  exercent  votre  bile  en- 
vleuse,  sollicitez  des  secours  et  n'écrivez  pas.  Les  femmes 
riches  savent  acheter  un  secret  ;  on  vous  livre  les  autres.  Je 
vous  abandonne  toutes  celles  qui  ont  paru  aux  enfers  ; 
je  n'ai  pas  reconnu  mes  en  tours;  mais  malheur  à  vous 
si  la  prudence  vous  abandonne  ;  je  peux  tout,  et  je  me 
sacrifierais  même  pour  me  venger,  s'il  était  nécessaire 
d'intéresser  un  homme  puissant  à  ma  cause.  » 

Nous  avons  cité  ces  deux  singulières  épîtres,  parce 
qu'elles  peignent  deux  figures  de  femmes  particulières 
à  ce  temps,  l'une  profitant  des  désordres  d'une  société 
qui  n'a  point  eu  le  temps  de  se  reconstituer,  pour  trans- 
former la  vie  en  une  sorte  de  course  au  clocher ,  dont 
le  seul  but  doit  être  la  vanité  et  le  plaisir  ;  l'autre  dédai- 
gneuse parvenue,  voulant  faire  de  sa  richesse  un  pri- 
vilège pour  mettre  ses  vices  à  l'abri,  joignant  l'insolence 
de  la  grande  dame  à  la  bassesse  de  la  servante,  et  com- 
mençant cette  aristocratie  de  hasard  qui  sortit  des  fanges 
de  la  révolution.  Ajoutez  à  ces  types  la  femme  à  la 
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mode,  espèce  de  mannequin  d'amazone  dont  la  beauté 
ne  servait  qu'à  essayer  de  nouvelles  manches  ou  à  mon- 
trer une  coiffure  ;  la  femme  galante,  promenant  partout 
sa  grande  toilette  et  ses  fautes  de  français  ;  la  vaporeuse, 
inséparable  d'un  de  ces  dogues  de  manchon  mis  en  vogue 
depuis  peu;  enfin  la  femme  de  lettres,  écrivant  tour  à 
tour  des  romans  imités  de  l'anglais,  des  contes  dans  le 
goût  de  La  Fontaine  ou  des  traités  de  morale  à  l'usage 
de  la  jeunesse  :  et  vous  aurez  la  galerie  complète  des 
grandes  dames  de  cette  curieuse  et  singulière  époque. 
C'était  bien,  à  tout  prendre,  les  mêmes  vices  qu'autre- 
fois ;  mais  la  forme  n'était  plus  la  même,  rien  ne  remon- 
tait au-delà  de  la  veille.  Pas  un  nom  ancien,  pas  un  usage 
du  passé,  pas  une  croyance  des  aïeux  1  On  eût  cru  sortir 
d'un  de  ces  cataclysmes  à  la  suite  desquels  apparais- 
saient de  nouvelles  créations. 

Cependant  quelques  scandales  ayant  eu  lieu  vers  ce 
temps,  par  suite  de  déguisements,  une  ordonnance  du 
ministre  de  la  police  générale  fit  défense  aux  dames  de 
porter  des  costumes  d'hommes.  Ce  fut  pour  Caroline 


UNE   FEMME  CÉLÈBRE  63 

un  véritable  chagrin.  Ses  toilettes  de  femme  étaient 
vendues,  ses  bijoux  engagés  ;  elle  adressa  au  ministre 
une  pétition  en  vers,  sollicitant  Pautorisation  de  porter 
le  déguisement  défendu;  mais  sa  pétition  demeura 
sans  réponse.  Elle  écrivit  alors  à  madame  Lottin,  pour 
la  prier  d'appuyer  sa  demande,  une  épître  qui  se  ter- 
minait ainsi  : 

On  dit  que  votre  esprit  égale 

Votre  beauté,  votre  bon  cœur  ; 

Prouvez-le-moi  ;  troquez  une  rivale 

Contre  un  adorateur. 

Les  prières  de  Caroline  furent  enfin  écoutées;  on  lui 
accorda  la  permission  qu'elle  sollicitait,  et  elle  put  re- 
prendre, avec  son  ancien  habit,  ses  habitudes  libres  et 
cavalières. 

Une  aventure  touchante  vint  pourtant  traverser  sa 
vie  frivole  et  l'arracher  pour  quelques  heures  à  ses  ha- 
bitudes mondaines. 

Un  soir  qu'elle  revenait  en  fiacre  de  Saint-Cloud,  elle 
aperçut  au  bord  de  l'eau  une  jeune  femme  en  haillons 
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qui  marchait  vivement,  Pair  égaré,  parlant  haut  et 
regardant  la  Seine,  comme  près  de  céder  à  quelque 
sinistre  inspiration. 

Caroline  fit  arrêter  le  fiacre,  courut  à  elle  et  voulut 
l'interroger  ;  mais  elle  ne  l'écouta  point  d'abord.  Elle 
tenait  un  papier  qu'elle  voulait,  disait-elle,  faire  re- 
mettre à  son  adresse  avant  de  mourir,  et  qu'elle  re- 
fusait pourtant  de  donner. 

Ses  yeux  étaient  hagards,  ses  paroles  sans  suite. 
Caroline  essaya  de  la  calmer,  en  employant  tour  à  tour 
les  raisonnements  et  la  prière.  Elle  lui  parla  de  ceux 
qu'elle  pouvait  aimer,  père,  mari,  enfants.  A  ce  der- 
nier mot  la  jeune  femme^  qui  était  demeurée  insen- 
sible J  toutes  les  consolations,  fondit  en  larmes  ;  elle 
se  laissa  tomber  sur  le  bord  de  la  route,  la  tête  dans 
ses  deux  mains  et  en  sanglotant.  Caroline  s'assit  près 
d'elle  et  s'efforça  de  l'encourager  en  sollicitant  sa  con- 
fiance ;  enfin  la  jeune  femme  lui  avoua  tout.  Elle  était 
fille  d'un  pauvre  professeur  :  son  mari  l'avait  épousée 
malgré  l'opposition  d'une  famille  riche  et  haut  placée. 
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Repoussés  tous  deux  par  ceux  qui  auraient  dû  les  se- 
courir, ils  avaient  dû  vivre  quatre  années  de  leur  seul 
travail.  Le  mari  avait  enfin  succombé  à  la  fatigue  et 
au  chagrin  :  il  était  mort  il  y  avait  quelques  mois,  la 
laissant  malade,  sans  ressource,  et  avec  deux  enfants 
qu'elle  avait  en  vain  essayé  de  nourrir.  Voyant  l'inuti- 
lité de  ses  efforts  et  ne  pouvant  supporter  l'aspect  de 
leurs  souffrances,  elle  était  sortie  ce  jour-là  folle  de 
douleur  et  décidée  à  périr.  Le  papier  qu'elle  tenait 
était  une  lettre,  dans  laquelle  elle  recommandait  les 
deux  orphelins  à  la  mère  de  son  mari.  Caroline  en 
regarda  la  suscription,  et  y  lut  un  des  noms  les  plus 
connus  de  Paris.  Sa 'résolution  fut  aussitôt  prise. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  dit-elle  à  la  jeune  femme, 
et  vos  enfants  seront  heureux. 

La  pauvre  mère  joignit  les  mains. 

—  Votre  adresse  ? 
Elle  la  donna. 

—  Vous  entendez  ?  dit  Caroline  au  cocher,  qai  s'était 
approché  ;  vite,  et  je  paie  double  ! 
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Elle  fit  monter  dans  le  fiacre  la  jeune  femme  éper- 
due, et  toutes  deux  arrivèrent  à  Fendroit  indiqué. 

Les  enfants  étaient  couchés  sur  un  peu  de  paille, 
mourants  de  fièvre  et  de  faim.  Caroline  les  enveloppa 
dans  sa  pelisse  et  les  emporta  chez  elle. 

J'y  arrivais  presque  au  même  instant  :  elle  me  conta 
tout.  Après  nous  être  consultés,  il  fut  convenu  qu'elle 
se  rendrait  le  lendemain  chez  la  grand'mère  des  enfants  ; 
elle  partit  en  effet  et  nous  Tattendîmes  la  moitié  du 
jour.  Enfin  nous  reconnûmes  sa  voix  au  bas  de  l'esca- 
lier. La  malheureuse  mère  s'élança  haletante,  les 
mains  tendues.  Caroline  montait  en  franchissant  les 
marches  deux  à  deux  ;  dès  qu'elle  nous  aperçut^  elle 
ouvrit  ses  bras;  la  jeune  femme  s'y  jeta  avec  un  cri 
déchirant  de  bonheur  1  elle  avait  deviné  que  tout  avait 
réussi.  Après  les  embrassements  et  les  larmes,  Caroline 
put  enfin  nous  raconter  ce  qui  s'était  passé. 

—  Je  tremblais,  nous  dit- elle,  en  arrivant  à  l'hôtel 
de  cette  femme  ;  le  succès  dont  je  me  croyais  sûre  en 
partant,  ne  me  paraissait  plus  possible.  Enfin  je  de- 
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mande  la  maîtresse.  On  me  fait  traverser  dix  pièces  et 
j'entre  dans  un  boudoir  où  l'on  me  prie  d'attendre  : 
une  simple  cloison  me  séparait  de  la  chambre  à  cou- 
cher. J'entends  chuchoter  quelques  instants,  puis  une 
voix  aigre  s'écrie  : 

—  Mais  je  n'ai  point  affaire  aux  journalistes  ;  dites 
que  je  suis  incommodée. 

—  Madame,  répond  une  voix  mielleusô,  c'est  une 
jeune  femme  qui  a  l'air  honnête 

— ♦  Je  n'aime  point  ces  gens,  vous  dis-je. 

—  Son  journal  est  à  la  mode,  et  si  elle  se  permettait 
quelques  plaisanteries  à  propos  de  madame 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  faites  entrer. 

La  porte  s'ouvre  et  je  me  présente  avec  assurance. 
Une  grosse  femme,  bien  conservée,  remplissait  une  ber- 
gère de  sa  rotondité  .lime  vint  en  pensée  que  celte  femme 
avait  été  taillée  dans  les  manchettes  de  M.  Kilman.  Ce- 
pendant, on  approche  un  fauteuil,  on  me  fait  asseoir  et 
j'entame  la  conversation.  Je  commence  par  déclarer 
que  mon  journal,  me  mettant  à  même  de  faire  connaître 
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aux  riches  les  misères  à  secourir,  j'avais  recommandé 
depuis  quelques  jours  à  la  pitié  des  heureux  une  jeune 
mère  et  ses  deux  fils.  On  me  répond  en  balbutiant 
qu'autrefois  on  donnait  beaucoup  à  la  paroisse  pour 
les  pauvres,  mais  que  maintenant  Paris  est  plein  de 
vagabonds.  Je  réponds  que  mes  protégés  ne  sont  pas  de 
ce  nombre,  et  pour  preuve  je  présente  un  acte  de  ma- 
riage^ des  actes  de  naissance.  A  peine  la  grande  dame 
y  a-t-elle  jeté  les  yeux,  qu'elle  pâlit.  Elle  veut  dissi- 
muler ;  mais  l'impression  est  trop  forte.  Je  M  peins  la 
douleur  de  la  malheureuse  mère,  la  souffrance  des 
enfants  ;  elle  baisse  la  tête. 

—  Qu'ils  changent  de  nom,  murmura-t-elle,  et  j'as- 
surerai leur  avenir. 

Mais  je  me  récrie,  je  menace  de  publier  la  vérité, 
j'invoque  le  souvenir  du  fils,  mort  dans  la  misère  et  le 
désespoir.  Cette  dernière  image  achève  la  victoire,  les 
larmes  commencent  à  couler.  Alors  j'msiste,  et  j'arrache 
la  promesse  que  les  enfants  et  la  mère  seront  reconnus 
et  bien  accueillis. 
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Elle  les  conduisit  en  effet,  et  toutes  les  promesses 
qui  avaient  été  faites  furent  tenues.  Les  enfants  pro- 
tégés par  Caroline  vivent  encore  ;  ils  occupent  aujour- 
d'hui une  position  brillante  ;  mais  nous  savons  qu'ils 

ont  oublié  à  qui  ils  la  doivent Ils  étaient  si  jeunes, 

et  le  bonheur  rend  si  oublieux  ! 


IV 


L'expédition  de  Bonaparte  aux  bords  du  Nil  fixait 
surtout  l'opinion  publique  à  cette  époque.  Elle  s'était 
préparée  àl'insu  de  l'ambassadeur  ottoman,  qui  ignorait 
le  français  et  n'eût  pu  être  averti  que  par  son  drogman 
Codrika;  mais,  intéressé  sans  doute  à  fermer  les  yeux, 
celui-ci  se  contentait  de  fréquenter  les  spectacles  et  de 
développer,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  en  let- 
tres galantes,  le  système  des  compensations. li  en  résulta 
que  les  Français  surprirent  FEgypte  presque  désarmée 
et  achevèrent  sa  conquête  en  quelques  mois. 
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Or,  Bonaparte  avait  déjà  de  nombreux  partisans  qui 
ne  manquaient  pas  d'exalter  ce  que  cette  conquête  avait 
de  glorieux  pourla nation.  Des  journaux  soudoyés  par  sa 
famille,  ramenaient  chaque  jour  son  éloge  soustoutes  les 
formes,  tandis  que  les  généraux  qui  défendaient  ailleurs 
la  république,  tels  queMoreau,  Championnet,  Masséna, 
étaient  laissés  dans  l'ombre.  Joséphine  avait  réussi  à 
faire  de  son  jeune  époux  le  héros  en  vogue;  meubles, 
ornements,  toilette,  tout  était  devenu  égyptien.  La 
mode  s'empara  de  nos  désastres  mêmes;  la  défaite  d'A- 
boukir  fit  adopter  les  couronnes  de  chêne  portant 
gravé  le  nom  Nelson  et  les  perruques  à  la  Neptune. 

On  y  substitua  un  peu  plus  tard  les  bonnets  en  pyra- 
mide, des  spencers  rayés,  tels  qu'en  portaient  les 
femmes  du  Nil,  à  ce  qu'assuraient  les  marchandes  de 
modes,  et  des  ceintures  à  la  crocodile.  Cependant  les 
robes  grecques  à  la  Niobé  restèrent  longtemps  en  fa- 
veur, parce  qu'elles  avaient  l'avantage,  selon  Ma- 
dame Tallien,  de  concilier  la  pudeur  avec  la  nudité. 
Elles  ne  cédèrent  qu'aux  modes  turques,   également 
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mises  en  faveur  par  l'expédition  d'Egypte.  Dès  lors  les 
perruques  blondes,  qui  avaient  remplacé  les  cheveux 
ras,  furent  abandonnées  pour  la  coiffure  odalisque. 
Celle-ci  était  ornée  de  perles  ou  de  pierreries  et  portait 
habituellement  une  de  ces  trois  inscriptions  :  T appar- 
tiens à  l'hymen,  f  appartiens  à  l'amitié,  f  appartiens  à 
la  pudeur.  Une  beauté  à  la  mode,  dont  l'amant  disgra- 
cié avait  traîtreusement  changé  le  turban,  parut-à  Fras- 
cati  avec  ces  mots  brodés  en  lettres  d'or  :  J'appartiens 
à  tout  le  monde  ?  Quant  aux  ridiculesi  ils  étaient  déjà 
en  vogue  depuis  longtemps  ;  on  les  couvrait  de  fleurs, 
d'arabesques  ou  de  devises.  Un  graveur  eut  l'idée  d'y 
faire  imprimer  les  portraits  des  plus  célèbres  aériens, 
déguisés  en  dieux  de  la  fable  ;  mais  son  entreprise  a- 
vorta. 

En  revanche  le  portrait  de  Bonaparte  était  partout. 
On  vendait  des  paravents  représentant  son  entrée  au 
Caire  et  les  journaux  débitaient  sur  son  compte  les  plus 
merveilleuses  histoires;  l'une  d'elles  surtout,  qui  taisait 
du- jeune  général  un  Scipion  à  la  manière  de  Scudéry, 
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causa  une  grande  sensation.  11  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'une  noble  vierge  égyptienne  descendant 
en  ligne  directe  de  Sémiramis.  «  Son  père,  estimé 
»  pour  ses  mœurs  et  sa  bienfaisance  (nous  copions  tex- 
»  tuellement),  l'avait  conduite  à  la  tente  de  Bonaparte.  » 

—  Chef,  avait-il  dit,  je  croyais  un  grand  homme 
aussi  difficile  à  trouver  que  les  sources  du  Nil,  mais  je 
t'ai  vu  et  je  me  suis  détrompé.  Voici  ma  fille  :  elle  est 
belle,  elle  est  sage,  prends-la  pour  compagne  et  donne 
un  second  Bonaparte  à  la  terre.  Les  Ég}^ptiens  ont  en- 
core plus  besoin  de  lois  que  les  Français  n'avaient  be- 
soin de  victoires. 

A  ces  mots,  le  noble  vieillard  avait  fait  tomber  le 
voile  qui  cachait  la  jeune  vierge,  et  le  général  n'avait  pu 
retenir  un  cri  d'admiration  à  l'aspect  de  tant  de  beauté , 
mais,  détournant  la  tête  aussitôt  et^  saisissant  la  main 
de  l'Egyptien,  il  lui  avait  montré  le  portrait  de  la  ci- 
toyenne Bonaparte  suspendu  au-dessus  de  sa  couche. 

Une  autre  anecdocte,  moins  ridicule,  mais  à  peu  près 
aussi  vraisemblable,  fut  également  répétée  par  la  plu- 
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part  des  gazettes.  La  scène,  cette  fois  se  passait  au 
Caire,  et  il  s'agissait  seulement  d'une  monture  offerte 
en  don  au  général  par  un  chef  arabe.  Bonaparte,  après 
avoir,  admiré  les  formes  et  la  vigueur  du  coursier,  avait 
demandé  son  âge, 
^    —  Deux  ans,  dit  l'Arabe. 

—  Il  est  bien  jeune  pour  être  si  grand,  observa  le 
général. 

—  Le  monde  en  dit  autant  de  vous,  répliqua  l'A- 
rabe. 

Et  l'armée  entière,  ajoutait  le  journaliste,  avait  ap- 
plaudi, en  reconnaissant  que  Vesprit  n'avait  point  de 
patrie. 

Le  théâtre  ne  resta  point  en  arrière  :  dans  ces  ova- 
lions  accordées  au  héros  du  Nil,  on  représenta  une 
pièce  du  citoyen  Soukes,  précédemment  jouée  à  Rome 
sous  le  titre  de  Voyage  autour  du  mondes  dans  laquelle 
Bonaparte  était  déjà  appelé  du  nom  de  César.  Une 
scène  fort  plaisante,  qui  donnait  occasion  de  rappeler 
heureusement  nos  derniers  triompiies^  en  assura  le 
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succès.  L'auteur  suppose  le  Caire  pris  d'assaut  par  les 
Français  ;  les  portes  du  sérail  sont  brisées,  et  Teunuque 
blanc,  Frontignac,  s'est  déguisé  en  odalisque  pour  fuir, 
mais  les  femmes  qu'il  était  chargé  de  garder  l'arrêtent 
et  le  livrent  aux  Français,  qui  le  reconnaissent. 

—  Un  émigré!  s'écrie  Bonaparte. 

Frontignac  tombe  à  genoux,  mais  le  général,  qui  le 
soupçonne  d'être  un  agent  de  Pitt,  lui  demande  compte 
de  sa  présence  en  un  lieu  pareil. 

—  J'y  cherchais  une  retraite,  général,  répond  le  pri- 
sonnier. 

—  Si  près  de  l'armée  française  ? 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  allé  la  chercher, 
répond  Frontignac  :  c'est  elle  qui  est  venue  me  trou- 
ver I  Voilà  trois  ans  qu'elle  me  poursuit  comme  un 
lièvre  qui  a  perdu  son  terrier.  J'étais  bien  tranquille  à 
Bruxelles,  quand  un  matin  j'aperçois  les  bonnets  de 
vos  grenadiers  !  Je  me  réfugie  en  Hollande,  vous  y  ar- 
rivez le  lendemain  ;  je  me  dis  alors  :  C'est  au  nord  qu'ils 
en  veulent,  filons  vers  le  midi.  Mais  à  peine  ai-je  le 
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temps  de  traverser  la  Suisse,  poursuivi  par  le  bruit  de 
vos  tambours  ;  je  gagne  le  Pô,  vous  y  arriviez  ;  je  le 
traverse  et  je  cours  à  Rome,  vous  y  étiez.  Désespérant 
de  vous  échapper  en  Europe,  où  j'avais  toujours  une 
victoire  sur  mes  talons,  je  m'embarque  pour  l'Afrique  ; 
je  franchis  les  mers^  les  fleuves,  les  déserts,  et  je  me 
crois  à  mille  lieues  de  vous,  quand  tout  à  coup  nous 
nous  trouvons  nez  à  nez.  Pour  Dieu,  général,  ayez 
pitié  de  moi  !  Voici  une  mappemonde,  indiquez  un 
pays  que  la  république  veuille  bien  ne  pas  conquérir, 
et  je  m'y  retire. 

On  comprend  combien  toutes  ces  flatteries  devaient 
exalter  l'admiration  pour  Bonaparte  et  aider  plus  tard 
à  son  élévation.  Jamais  d'ailleurs  les  esprits  ne  s'étaient 
trouvés  mieux  préparés  à  recevoir  un  maître.  Les  con- 
vulsions des  années  précédentes  avaient  épuisé  toutes 
les  énergies;  l'avidité  du  plaisir  rendait  la  jeunesse 
elle-même  indifférente  aux  dangers  de  la  république. 
Les  administrations  militaires  et  les  bureaux  des  four- 
nisseurs étaient  devenus  une  sorte  de  champ  d'asile 
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OÙ  elle  se  réfugiait  pour  éviter  le  service  des  armées. 
Ceux  qui  n'y  pouvaient  trouver  place  faisaient  solli- 
citer une  exemption,  et  nul  n'avait  honte  de  ce  brevet 
de  lâcheté,  obtenu  le  plus  souvent  par  l'appui  d'une 
femme  perdue. 

Le  directoire  semblait  encourager  par  sa  mollesse  et 
son  désordre  cet  affaissement  de  l'opinion  publique  ; 
jamais  Foubli  des  intérêts  généraux  n'avait  été  porté 
plus  loin.  Seulement  la  tyrannie  était  nonchalante  et 
sans  passion  :  on  n'allait  point  au  devant  des  injustices, 
mais  on  les  accordait;  on  ne  commettait  pas  de  vio- 
lences, mais  on  les  laissait  commettre.  Tous  les  liens 
se  relâchaient  sans  que  les  maîtres  de  la  nation  y  pris- 
sent garde  ;  on  eût  dit  que  les  vices,  la  misère,  les 
crimes,  leur  étaient  choses  indifférentes.  Les  men- 
diants et  les  femmes  de  mauvaise  vie  parcouraient  les 
rues  de  Paris  pendant  le  jour,  insultant  les  femmes 
honnêtes.  Le  soir  c'était  le  tour  des  assassins.  On  tuait 
aux  portes  des  théâtres,  sur  le  seuil  des  maisons,  de- 
devant  les  boutiques  ouvertes.  Les  gens  prudents  ne 
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sortaient  qu'armés  de  pistolets  à  baïonnette  ou  de  cannes 
plombées. 

Caroline,  qui  ne  prenait  aucune  de  ces  précautions, 
fut  attaquée,  aux  Champs-Elysées,  par  quatre  bandits 
qui  l'enveloppèrent  dans  un  manteau  pour  étouffer  ses 
cris,  la  dépouillèrent  et  mirent  en  délibération  s'il 
fallait  l'assassiner.  L'arrivée  d'une  voiture  la  sauva, 
mais  elle  fut  quelque  temps  souffrante  des  suites  de 
cette  aventure,  et  le  Phénix  s'en  ressentit. 

Des  discussions,  qui  survinrent  peu  après  avec  l'im- 
primeur, arrêtèrent  la  publication  de  ce  journal,  qui 
fut  remplacé  par  la  Chrysalide.  Mais  bientôt  survin- 
rent de  nouveaux  embarras,  des  calomnies,  des  persé- 
cutions ;  et  ce  qui  était  pis  que  tout  le  reste,  le  nom- 
bre des  abonnés  n'augmentait  pas!  Caroline  s'épuisait 
en  vains  efforts.  Ce  journal  était  pour  elle  le  tonneau 
des  Danaïdes.  Argent,  esprit,  loisir,   tout  allait  s'y 
engloutir  sans  qu'il  parût  moins  vide.  Il  fallut  enfin 
céder,  et  la  Chrysalide  eut    le  même  sort  que  le 
Phénix. 
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Ces  deux  échecs,  joints  à  des  souffrances  plus  in- 
times, la  jetèrent  dans  une  sombre  tristesse.  Je  reve- 
nais avec  elle  un  soir  d'hiver,  le  long  des  quais,  et  elle 
me  racontait  ses  chagrins  avec  la  fougue  qu'elle  met- 
tait à  toute  chose,  lorsqu'elle  s'arrêta  tout  à  coup  de- 
vant un  des  parapets,  les  yeux  fixés  sur  la  rivière.  Je 
lui  demandai  ce  qu'elle  regardait. 

—  Je  regarde  cette  glace  qui  encadre  le  néant,  me 
dit-elle  avec  une  sorte  de  dépit  à  la  fois  douloureux  et 
plaisant  ;  encore  s'il  y  avait  moyen  de  se  noyer  !... 

—  C'est  un  plaisir  que  nous  pouvons  vous  procurer, 
répondit  une  voix. 

Etonnés,  nous  nous  penchâmes  sur  le  parapet  :  un 
batelier,  qui  travaillait  dans  sa  barque  échouée,  nous 
avait  entendus. 

—  Vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot,  not'bourgeois, 
ajouta-t-il,  j'vous  casserai  la  glace,  et  dans  un  instant 
vous  serez  sous  verre. 

—  Combien  faudra-t-il  vous  payer  ce  service?  de- 
manda Caroline. 
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—  En  revanche  vous  me  donnerez  pour  boire. 

—  Et  vous  casseriez  la  glace  sans  regret?  demandai-je. 

—  Aussi  tranquillement  que  le  fossoyeur  fait  son 
trou. 

—  Vous  n'aimez  donc  personne? 

—  Faites  excuse,  cito^yen  ;  un  ouvrier,  un  misérable 
comme  moi,  qui  voudrait  manger  les  poissons  par  la 
queue,  je  Fempêcherais  ;  parce  que  les  pauvres  tien- 
nent peu  de  place  et  trouvent  toujours  à  vivre;  mais 
trinquer  aux  dépens  des  fous,  c'est  sagesse. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'humanité  au  moins. 

-—  Qui  sait  1  N'est-on  pas,  après  tout,  dans  la  vie 
comme  à  la  guinguette  ?  L'vin  manque,  le  fagot  ne 
pétille  pas  :  bonsoir  î 

Et  se  tournant  vers  Caroline  : 

—  Allons,  vous  décidez-vous?  continua- t-il.  Deux 
coups  de  pioche,  et  je  vous  fais  un  entonnoir  raison- 
nable. Ce  serait  dommage  qu'un  si  joU  garçon  n'se  pas- 
sât pas  une  petite  fantaisie. 

—  Merci,  dit  GaroUne  en  souriant,  vous  m'avez  dé- 
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goûtée  des  plaisirs  faciles  ;  mais  il  est  juste  que  je 
paie  la  leçon. 

Le  batelier  prit  la  pièce  de  monnaie  qu'elle  lui  tendit. 

—  Alors  je  boirai  à  votre  santé,  dit-il;  mais  si  l'idée 
vous  revenait  d' chercher  une  consolation  dans  la  Seine, 
n'oubliez  pas  que  je  ferai  votre  affaire,  et  gratis.  Vous 
me  trouverez  ici  jusqu'au  dégel. 

Peu  après  cette  aventure,  Caroline  Wuïet  retourna  à 
Versailles,  et  bien  qu'elle  fît  de  fréquents  voyages  à 
Paris,  je  ne  la  vis  plus  qu'à  de  rares  intervalles.  Elle 
travaillait  à  divers  ouvrages  qui  parurent  successive- 
ment et  excitèrent  la  curiosité  publique  à  plusieurs 
titres.  Le  premier  fut  une  sorte  de  roman  satirique 
intitulé  Esope  au  bal  de  l'Opéra.  Il  fut  suivi  plus  tard 
de  Babiole,  du  Sterne  du  Mondégo,  et  du  Monastère  de 
<Sam?e-Ca//imnÊî.  Mais  dans  lïntervalle  de  ces  différentes 
publications  un  grand  événement  vint  changer  sa  posi- 
tion. Elle  épousa  le  baron  Auffdiener,  colonel  du  génie 
au  service  du  Portugal  depuis  vingt-quatre  ans,  et  à 
qui  la  compagnie  de  VAlto-Douro  devait  la  construc- 
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tion  de  tous  les  chemins  qui  servaient  pour  le  transport 
des  vins  de  Porto. 

Ce  mariage  obligea  Caroline  à  quitter  la  France  ;  elle 
partit  avec  un  désespoir  et  une  terreur  que  Ton  eût  pu 
regarder  comme  un  pressentiment.  Que  l'on  se  figure  en 
effet  l'arrivée  d'une  des  lionnes  du  directoire  au  milieu 
de  cette  société  portugaise  aux  vices  dévots,  aux  ha- 
bitudes ignorantes  et  grossières  !  L'aspect  du  pays 
même  la  révolta. 

c(  J'aperçus,  dit-elle,  une  campagne  de  terre  cuite, 
parsemée  de  quelques  oliviers  que  l'on  eût  pris  pour 
des  arbres  de  papier  déteint  ;  d'immenses  ponts  aux- 
quels il  ne  manquait  que  des  rivières,  et  un  peuple  en 
guenilles  qui  ne  s'était  point  décrassé  depuis  le  déluge; 
tout  avait  un  aspect  terreux,  rance  et  maussade,  de- 
puis le  beurre  jusqu'aux  enfants.  J'appris  bientôt  que 
l'âme  était  encore  pire  que  l'aspect.  Il  y  a  un  proverbe 
portugais, qui  dit: 

((  Baise  la  main  qui  peut  te  tirer  du  bourbier,  et 
coupe-la  dès  que  tu  en  es  sorti.  * 
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D  L'Évangile  de  la  nation  entière  est  là  !  J'arrivais  de 
Paris,  accoutumée  à  tous  les  raffinements  de  l'esprit  et 
du  luxe;  je  trouvai  des  femmes  qui  ne  savaient  que  leurs 
prières  et  qui  se  parfum  aient  les  cheveux  avec  de  Fhuile 
de  lampe  !  On  me  reçut  pourtant  à  bras  ouverts,  j'ap- 
portais les  modes  de  France  !  Les  plus  grandes  dames 
de  Lisbonne  voulurent  se  lier  avec  moi  pour  les  voir 
de  plus  près  ;  puis,  la  vue  ne  leur  suffisant  plus,  elles 
s'adressèrent  à  ma  générosité.  Chaque  visite  me  coûtait 
un  châle  ou  une  robe  ;  mais  aussi  étais-je  traitée  ôHl- 
lustrissime  et  d'excellence.  , 

»  On  vint  me  dire  un  jour  qu'une  femme  de  la  cour 
voulait  me  voir  en  grande  toilette  avant  de  mourir  !  En 
arrivant  dans  la  chambre  de  la  malade,  je  trouvai  trois 
médecins,  deux  confesseurs,  un  garde-notes,  six  femmes 
de  chambre,  des  madones^  des  chapelets,  des  rosaires, 
et  au  milieu  de  tout  cela  une  agonisante  qui  se  fit  sou- 
lever pour  me  regarder  en  tous  sens.  11  fallut  lui  expli- 
quer la  forme  de  nos  robes,  de  nos  pelisses,  de  nos 
chaussures.  Le  confesseur,  qui  seul  savait  le  français, 


UNE   FEMME    CÉLÈBRE  83 

nous  servait  d'interprète.  Je  me  retirai  enfin,  laissant 
mon  chapeau  aux  mains  de  l'agonisante,  qui  désirait 
tant  s'en  parer  qu'elle  guérit  et  le  porta  à  la  première 
messe  célébrée  en  l'honneur  de  son  rétablissement.  » 
Caroline  avait  changé  de  nom  à  son  arrivée  en  Portu- 
gal, et  s'était  fait  appeler  dona  Elidora.  Sa  beauté,  son 
esprit,  son  grand  talent  musical  la  firent  rechercher  par 
les  premières  familles.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  reprendre 
à  Lisbonne  le  rôle  brillant  qu'elle  avait  joué  à  Paris  ; 
mais  tout  la  choquait  dans  les  mœurs  qu'elle  avait  sous 
les  yeux.  Habituée  à  l'incrédulité  du  directoire,  elle  ne 
pouvait  accepter  ce  mélange  de  piété  et  de  galanterie  des 
grandes  dames  portugaises.  Elle  nous  a  du  reste  laissé 
dans  le  Sterne  du  Mondégo  une  peinture  aussi  vive  que 
dramatique  de  ces  singulières  mœurs.  Un  auteur  con- 
temporain, à  qui  l'on  a  fait  un  mérite  de  la  rareté  de  ses 
œuvres  et  dont  la  réputation  a  grandi  dans  ces  derniers 
temps  en  proportion  de  ce  qu'il  n'a  point  écrit,  connais- 
sait sans  doute  ce  chapitre  lorsqu'il  a  reproduit  la  môme 
peinture  dans  un  de  ses  drames  injoués. 
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Plusieurs  personnes  sont  réunies  chez  dona  Marillia, 
Portugaise  à  la  mode.  Ce  sont  Luiz  Pedro ,  jeune  fat 
que  l'on  cite  pour  ses  vers  et  ses  bonnes  fortunes  ;  frey 
Domingo ,  moine  d'une  orthodoxie  connue  ;  une  com- 
tesse uniquement  chargée  de  donner  la  réplique;  et  un 
jeune  Français,  Euryale,  qui  n'est  autre  que  Carohne 
elle-même. 

—  Est-il  vrai,  demande  dona  Marillia  à  Euryale,  que 
les  soldats  français  ne  portent  point  de  chapelet  ? 

—  C'est  la  vérité ,  signora,  répond  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  les  misérables  !  comment  d'honnêtes  gens 
pourraient-ils  se  passer  de  chapelets  !  Et  ils  font  gras 
le  vendredi,  peut-être? 

•-«  Hélas  î  oui,  signora. 

La  comtesse,  le  moine  et  le  petit  "maître  se  récrient  à 
la  fois. 

—  Manger  gras  le  vendredi  !  répète  dona  Marillia  en 
joignant  les  mains;  Jésus!  Marie!  Joseph!  Mais  il 
vaudrait  mille  fois  mieux  mentir,  voler,  tromper  son 
mari  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison,  dit  Luiz  Pedro. 

—  Pour  le  plaisir,  peut-être,  observe  Euryale  en 
souriant. 

—  Pour  le  salut,  monsieur,  réplique  frey  Domingo. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Cela  est  pourtant  facile  à  concevoir.  Lorsqu'une 
femme  est  infidèle ,  c'est  contre  sa  volonté ,  par  séduc- 
tion, au  lieu  que  quand  elle  mange  gras,  elle  fait  le  mal 
de  propos  délibéré,  elle  s'y  prépare,  elle  le  v(îit,  elle 
prolonge  le  péché  I  Et  la  preuve  que  la  première  faute 
est  bien  moins  grave  que  la  seconde,  c'est  que  Dieu  a 
pardonné  à  la  femme  adultère^  tandis  que  l'Inquisition, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  tribunal  de  Dieu  sur  la 
terre,  brûle  sans  rémission  ceux  qui  font  gras  le 
vendredi. 

—  C'est  évident  1  s'écrie  Luiz  Pedro  en  lançant  un 
regard  à  dona  Marillia,  pourvu  que  l'on  accomplisse  ses 
dévotions  et  que  l'on  observe  les  jeûnes^  on  est  toujours 
sûr  de  faire  son  salut. 

—  A  propos  de  salut,  reprend  la  comtesse,  vous  sa- 
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vez  que  dona  Clara  est  morte  ce  matin,  comme  une 
sainte?  Elle  a  refusé  d'embrasser  son  père  et  sa  mère, 
et  n'a  voulu  parler  qu'à  son  confesseur. 

—  Pauvre  petite,  dit  dona  Marillia  attendrie;  quelle 
jolie  défunte  elle  va  faire,  habillée  en  religieuse 
de  la  Conception  et  dans  un  cercueil  doublé  de  satin 
rose  î 

—  Je  me  fais  faire  un  habit  très- élégant  pour  aller  au 
convoi,  ajoute  Luiz  Pedro. 

—  En  vérité,  on  n'entend  parler  que  de  morts,  dit 
frey  Domingo;  j'ai  appris  tout  à  l'heure  celle  de  l'abbé 
Grégoire.  ^    , 

—  Le  curé  qui  avait  deux  filles  ? 

—  Justement.  Il  a  été  emporté  par  une  indigestion. 

—  Le  pauvre  homme  1 

—  Et  sans  confession  I 

—  Sans  confession!...  répètent  tous  les  assistants  en 
se  regardant  d'un  air  terrifié.  Ah  !  Jésus! 

—  Il  faudra  bien  des  messes  pour  le  sauver!  continue 
dona  Marillia. 
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—  Si  nous  disions  pour  lui  un  De  Profundis  ? 

—  C'est  une  idée  chrétienne. 

—  Commencez,  frey  Domingo. 

Tous  se  mettent  à  genoux.  Luiz  Diego  profite  de  l'oc- 
casion pour  se  rapprocher  de  dona  Marillia,  et  le  moine 
commence  : 

J)e  profundis  clamavi  at  te ,  Domine^  Domine  exaudi 
vocem  meam, 

, Pedro  se  penche  à  Poreille  de  Marillia. 

—  Vos  yeux,  qui  font  le  tourment  de  ma  vie,  n'en 
feront-ils  jamais  le  bonheur? 

Marillia,  tout  bas  : 

—  Taisez-vous  donc. 

—  Fiant  aiires  tnœ  intendentes  in  vocem  depreccUionis 
meœ, 

—  Si  vous  ne  me  permettez  point  de  vous  voir ,  de 
vous  parler ,  je  ferai  quelque  folie. 

—  Qu'exigez-vous  là  1 

—  Quia  apud  te  propitiatio  est  et  propter  legem  tiiam 
sîistinuile  Domine. 
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—  Il  faut  que  je  VOUS  parle  ce  soir. 

—  C'est  impossible. 

—  A  custodia  matutina  usque  ad  noctemsperel  Israël 
in  Domino. 

—  Ainsi  vous  repoussez  mon  amour  1 
—  Mais  songez... 

—  Et  ipseredimet  Israël  ex  omnibus  iniquiîatibus 
ejus. 

—  Alors  vous  ne  me  reverrez  plus. 

—  Restez,  je  le  veux. 

— '  Et  in  secula  seculoruin. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  soir  après  le  thé. 
■—  Requiescat  in  pace. 

—  Amen!  répètent  toutes  les  voix,  et  chacun  se  re- 
lève en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Cependant  les  événements  politiques  qui  boulever- 
saient la  Péninsule  arrachèrent  bientôt  dona  Elidora  à 
ses  observations  de  mœurs.  Les  armées  républicaines 
avaient  occupé  le  Portugal,  mais  le  peuple,  excité  et 
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soutenu  par  l'Angleterre,  se  souleva,  égorgeant  partout 
les  Français  qu'il  surprenait  sans  défense.  Malgré  sa 
position  particulière,  les  services  rendus  au  pays  et  sa 
conduite  inoffensive,  le  colonel  Auffdiener  se  trouva 
enveloppé  dans  la  proscription  générale.  La  compagnie 
de  VAltO'Douro  cessa  de  lui  payer  la  solde  qui  lui 
était  due,  sa  maison  fut  envahie,  et  deux  fois  donaEli- 
dora  ne  dut  la  vie  qu'à  son  courage  et  à  sa  réputation 
de  bonté. 

Enfln  survint  la  glorieuse  convention  de  Cintra, 
entre  Junot  et  Wellesley  (30  août  1808).  Par  cet  acte, 
les  biens  des  résidants  étaient  garantis,  et  on  leur  accor- 
dait la  liberté  de  retourner  dans  leur  pays  ou  de  rester 
en  Portugal.  Le  baron  Auffdiener  opta  pour  ce  dernier 
parti  ;  il  renvoya  dona  Elidora  en  France  et  demeura 
afin  de  veiller  à  ses  intérêts.  Mais,  selon  leur  invariable 
politique,  les  Anglais  violèrent  leur  parole  dès  qu'ils 
purent  le  faire  impunément,  et  les  huit  cents  Français 
qui,  sur  la  foi  de  cette  convention,  étaient  demeurés  en 
Portugal  furent  massacrés  ou  jetés  en  prison.  Après 
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avoir  langui  quelques  mois  daus  le  fort  de  Saint-Joao- 
da-Foz,  à  rembouchureduDouro,  le  colonel  Auffdiener 
fut  envoyé  aux  pontons  de  Plymouth  où  il  mourut. 


Ainsi  privée  de  l'appui  sur  lequel  elle  avait  compté, 
Caroline  retourna  forcément  à  cette  vie  libre  et  militante 
qui  avait  eu  autrefois  pour  elle  tant  de  charmes.  Elle 
publia  des  livres,  des  romances  et  des  chansonnettes 
dont  quelques-unes  devinrent  populaires  (1).  Mais  les 
temps  étaient  changés  :  une  nouvelle  société  s'était  for- 
mée ;  il  y  avait  une  cour,  des  princes,  une  noblesse, 
tout  cela  datant  de  la  veille,  et  aussi  fiera,  aussi  com- 
pacte que  les  plus  vieilles  noblesses,  les  plus  vieux 
princes  et  les  plus  vieilles  cours.  Le  caractère  spontané 
de  Caroline,  qui  avait  pu  s'associer  au  chaos  du  direc- 
toire, se  trouva  dérouté  au  milieu  de  cette  organisation 

(1)  Nous  citerons  entre  autres  la  romance  intitulée  :  Comme  elle 
HaUjoliel  et  l'écossaise  commençant  par  ce  vers  :  Moi  ^' aime  la  danse. 
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régulière  comme  un  état-major  de  régiment.  Son  monde 
à  elle  n'existait  plus;  il  avait  été  brisé  par  l'empire.  A 
peine  s'il  en  restait  encore  un  peu  de  poussière. 

Sa  célébrité  d'autrefois  n'était  déjà  plus  qu'un  vague 
souvenir  qui  la  vieillissait  sans  la  recommander.  Puis, 
sa  première  splendeur  de  talent  et  de  beauté  était  pas- 
sée ;  ceux  qui  pouvaient  l'aider  l'avaient  connue  plus 
jeune,  plus  brillante  ;  sa  réapparition  fut  pour  eux 
comme  un  désagréable  avertissement  que  le  temps  avait 
marché.  Ils  détournèrent  les  yeux  pour  regarder  ailleurs. 
Le  plus  sage  eût  été  de  se  soumettre  à  cet  abandon,  car 
ïe  succès  ne  revient  jamais  à  ceux  qu'il  a  délaissés  ; 
mais  il  y  avait  en  Caroline  trop  d'ardeur  pour  qu'elle 
acceptât  ainsi  l'oubli  à  Famiable.  Ses  habitudes  lui  a- 
vaient  d'ailleurs  créé  un  besoin  d'agitation  qu'il  fallait 
satisfaire.  A  l'activité  saine  et  fructueuse  de  la  jeunesse 
avait  succédé  je  ne  sais  quelle  fièvre  inquiète,  quelle 
manie  de  projets  et  de  tentatives  qui  tenaient  son  ima- 
gination perpétuellement  haletante.  C'était  le  commen- 
cement de  cette  étrange  maladie  qui  semble  saisir, 
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vers  leur  déclin,  ceux  qui  ont  cherché  la  vie  dans  le 
trouble  et  la  sensation  ;  malheureux  juifs  errants  de  la 
pensée  qui,  pour  n'avoir  point  permis  à  leur  âme  de 
se  reposer  dans  le  calme,  semblent  condamnés  à  une 
marche  éternelle  à  travers  tous  les  chemins  de  la  fantai- 
sie, et  queceschemins  conduisent  toujours  à  l'impossible. 

Après  avoir  lutté  longtemps  contre  l'oubli  qui  l'en- 
veloppait chaque  jour  davantage,  Caroline  Wuïet  dis- 
parut enfin  subitement  des  cercles  parisiens,  et  je  n'en 
entendis  plus  parler. 

Ce  fut  dix  ans  après  seulement  qu'un  hasard  me  la 
fit  rencontrer,  et  que  j'assistai  au  dénouement  de  cette 
existence  si  mouvante  et  si  mélangée. 

C'était  en  1829,  autant  qu'il  m'en  souvient.  Je  tra- 
versais le  parc  de  Saint-Cloud,  que  je  n'avaispoint  revu 
depuis  plusieurs  années,  lorsque  j'aperçus,  dans  la 
grande  allée  du  bord  de  l'eau,  une  femme  maigre, 
jaune  et  presque  en  haillons,  qui  marchait  lentement 
entre  un  petit  chien  griffon  et  un  grand  chien  loup. 
EUe  se  baissait,  de  temps  en  temps,  pour  ramasser  de 
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petites  branches  mortes  qu'elle  cassait  avec  une  sorte 
d'agitation  nerveuse.  Son  air,  son  allure,  son  costume, 
tout  semblait  indiquer  une  folle.  Elle  portait  une  re- 
dingote de  toile  jaune,  à  taille  courte  et  à  manches  ser- 
rées ;  un  fichu  de  tulle  roulé  sur  l'épaule  droite,  et  un 
chapeau  de  paille  duquel  pendait  un  fragment  de  plume 
noire  retenue  par  un  galon  d'or.  Je  la  considérais  de- 
puis quelques  instants  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié, 
lorsqu'elle  se  détourna  tout  à  coup  de  mon  côté^  poussa 
une  exclamation,  et  s'avança  vers  moi  en  m'appelantpar 
mon  nom. 
Je  m'arrêtai  stupéfait. 

—  Ne  me  reconnaissez -vous  pas  ?  demanda  une  voix 
rauque  et  saccadée. 

Je  balbutiai  une  excuse  en  cherchant  à  démêler  quel- 
ques vagues  réminiscences. 

—  Quoi  ?  vous  aussi  vous  avez  oublié  vos  amis  de  la 
révolution  !  reprit-elle. 

—  Caroline  !  murmurai-je  incertain. 

—  Elle-même...  continua  la  vieille  femme. 
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Je  la  regardai  encore.,  saisi,  muet  et  ne  pouvant  rat- 
tacher ce  que  je  voyais  à  mes  souvenirs. 

—  Ah  !  vous  me  trouvez  changée,  dit-elle  en  se- 
couant la  tête  ;  ce  sont  les  médecins  qui  m'ont  mise 
dans  cet  état  ;  mais  vous  aussi  vous  êtes  bien  changé  ! 
vos  cheveux  ont  blanchi,  continua-t-elle  brusquement  : 
vous  êtes  vieux  1 

Un  peu  remis,  je  voulus  lui  papier  du  plaisir  que  j'a- 
vais à  la  revoir ,  mais  elle  m'interrompit  pour  me  dire 
que  tous  ses  anciens  amis  l'avaient  abandonnée  ;  qu'elle 
méprisait  les  hommes  et  les  donnerait  tous  pour  ces 
deux  chiens  qui  la  suivaient. 

La  suite  de  notre  entretien  m'apprit  une  partie  des 
malheurs  et  des  désappointements  qu'elle  avait  eus  à 
subir.  L'entrée  des  alliés  avait  ruiné  la  seule  propriété 
qui  lui  restât  en  Champagne.  Là  famille  royale,  à  qui 
elle  avait  révélé  sa  détresse,  s'était  contentée  de  faire 
des  promesses  dont  aucune  n'avait  été  tenue,  et  les 
gens  qui  auraient  pu  la  servir  s'étaient  refusés  à 
toutes  démarches.  Enfin,  quelques  ressources   ines- 
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pérées  qu'elle  venait  de  recueillir  la  mettaient  au 
dessus  du  besoin,  et  elle  n'attendait  plus  rien  de  per- 
sonne. 

Tous  ces  détails  me  furent  donnés  sans  ordre  et  d'un 
ton  dur.  Il  était  clair  que  Caroline  sentait  enfin  la  lie 
de  cette  existence  agitée-  qui,  selon  le  vers  de  Byron, 
ne  pétille  que  sur  les  bords. 

J'essayai  en  vain  d'arracher  son  esprit  aigri  à  ce 
mécontentement  affligé  ;  tout  semblait  l'entretenir.  Je 
l'approuvai  d'avoir  choisi  Saint-Cloud  pour  retraite,  et 
je  vantai  les  beaux  ombrages  sous  lesquels  nous  nous 
trouvions.  Elle  me  répondit  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
souffrir  ces  grands  arbres  ni  ce  parc  où  l'on  montait 
toujours.  Je  lui  parlai  de  sa  musique,  restée  dans  la 
mémoire  du  peuple. 

— ■  Je  le  sais,  me  dit-elle  avec  une  amertume  qui  me 
saisit;  il  y  aquel(^ues  jours,  les  émondeurs  taillaient  ici 
les  arbres  en  chantant  l'écossaise  Moh  i'««*»w^  la  dame, 
et  chaque  fois  que  je  passais  près  d'eux,  ils  me  jetlaient 
les  branches  coupées  en  m'appelant  vieille  folle.  Le 
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peuple  ressemble  aux  enfants  ;  il  est  toujours  prêt  à 
mordre  le  sein  dont  il  boit  le  lait. 

Cette  dernière  pensée  sembla  la  ramener  dans  une 
tristesse  plus  tendre.  J'en  profitai  pour  essayer  des 
consolations.  Je  lui  parlai  des  dangers  de  la  solitude, 
des  amitiés  qu'elle  pouvait  renouer,  de  tout  ce  qu'elle 
trouverait  encore  de  joie  dans  les  arts,  qu'elle  compre- 
nait si  bien  ;  elle  m'écouta  quelque  temps  avec  une 
sorte  de  complaisance;  mais  se  secouant  tout  à  coup, 
comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  une  illusion  qu'elle 
sentait  venir  : 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-elle,  les  plaisirs  de  la  vieil- 
lesse ne  peuvent  être  des  plaisirs  pour  moi  ;  où  le  feu 
du  ciel  a  passé,  il  ne  reste  plus  que  cendres  ! 

Je  revins  un  mois  après  pour  revoir  Caroline,  mais 
on  me  dit  qu'elle  était  retournée  à  Versailles,  sans  pou- 
voir me  donner  son  adresse. 

Je  n'en  entendis  plus  parler  jusqu'au  printemps  de 
d834,  où  j'appris  d'une  jeune  dame,  qui  l'avait  rencon- 
trée par  hasard, qu'elle  habitaitde  nouveau Saint-Gloud. 
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Atteinte  du  choléra,  lorsque  cette  terrible  maladie  s'a- 
battit sur  Paris  et  ses  environs,  la  baronne,  qui  vivait 
seule,  était  restée  trois  jours  sans  sortir  de  sa  chambre 
et  sans  que  personne  s'inquiétât  de  son  absence.  Les 
hurlements  plaintifs  de  sa  chienne  finirent  par  attirer 
l'attention.  On  força  la  porte,  fermée  en  dedans,  et  on 
la  trouva  gisant  à  terre  sans  connaissance  et  dans  un 
état  impossible  à  décrire.  Sa  chienne,  couchée  sur  elle, 
lui  avait  conservé  un  peu  de  chaleur  ;  personne  n'o- 
sait approcher  ni  toucher  ce  que  l'on  croyait  être  un 
cadavre.  La  femme  d'un  cocher,  plus  courageuse  que 
les  autres,  se  hasarda  et  assura  que  la  baronne  vivait 
encore.  Elle  fut  en  conséquence  transportée  à  l'hôpi- 
tal ;  sa  chienne  l'y  suivit,  mais  on  refusa  d'y  recevoir  la 
pauvre  bête,  et  la  femme  du  cocher  la  recueillit.  Caro- 
line rétablie  avait  reconnu  ce  bienfait  en  venant  loger 
chez  cette  femme,  lui  faisant  l'abandon  d'une  partie  de 
ce  qu'elle  possédait,  et  lui  promettant  le  reste  après  sa 
mort. 

Ces  détails,  qui  se  rapportaient  à  une  époque  déjà 
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reculée  (car  la  jeune  dame  qui  me  les  donnait  n'avait 
point  vu  la  baronne  depuis  longtemps),  me  décidèrent 
à  partir  sur-le-champ  pour  Saint-Gloud.  Je  fus  reçu 
par  la  nouvelle  hôtesse  de  Caroline,  qui  me  déclara 
qu'elle  faisait  la  sieste  et  qu'on  ne  pouvait  l'éveiller. 
Elle  m'apprit  en  même  temps  que  la  baronne  ne  rece- 
vait personne  depuis  plusieurs  mois,  qu'elle  ne  sortait 
plus  et  dormait  une  partie  du  jour. 

—  Elle  a  encore  le  cœur  bon,  ajouta  l'hôtesse,  et  elle 
mange  avec  appétit,  mais  ses  jambes  ne  peuvent  la 
soutenir  ;  je  la  lève  et  je  l'habille  comme  un  enfant, 
puis  je  l'assieds  près  de  la  fenêtre  :  elle  aime  à  voir  al- 
ler et  venir  au  dehors  ;  elle  dit  que  ça  la  promène.  11  y 
a  des  jours  où  elle  est  triste  et  d'autres  où  rien  que  la 
vue  du  soleil  la  réjouit. 

Cependant  Caroline  ne  se  reveillait  pas.  Le  temps 
me  pressait  ;  je  laissai  mon  nom  en  avertissant  que  je 
reviendrais. 

Je  n'y  manquai  pas  quelques  jours  après.  J'avais  avec 
moi  l'enfant  de  la  jeune  dame  qui  m'avait  appris  le  re- 
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tour  d'Elidora  à  Saint-Gloud.  Dès  que  l'hôtesse  me  vit, 
elle  me  reconnut. 

~  Ah  !  vous  venez  voir  la  baronne,  dit-elle  ;  je  lui  ai 
remis  votre  carte,  et  elle  a  bien  recommandé  de  vous 
recevoir.  Mais  la  pauvre  chère  femme  va  de  mal  en  pis; 
depuis  votre  dernière  visite  elle  ne  s'est  point  levée  et 
elle  baisse  à  vue  d'œil. 

—  Menez-moi  près  d'elle,  répondis-je. 

La  femme  me  fit  monter  un  petit  escalier  obscur  et 
tortueux  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Caroline.  C'était 
une  pièce  étroite,  basse,  exposée  au  midi,  et  qu'échauf- 
fait un  soleil  de  juin  dardant  à  travers  des  croisées 
sans  rideaux.  L'air  y  était  fétide;  une  grande  glace, 
placée  de  manière  à  réfléchir  le  parc,  en  occupait  le 
fond  et  faisait  face  au  lit.  Un  piano  d'Erard  couvert  de 
musique  était  encore  ouvert. 

L'hôtesse  m'avait  précédé  de  quelques  pas  pour  me 
nommer  ;  mais  là  malade  ne  répondit  pas.  Elle  était 
plongée  dans  un  état  de  somnolence  qui  n'était  [ni  le 
sommeil  ni  la  veille.  Sa  coiffe,  à  moitié  tombée,  lais- 
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sait  échapper  de  longues  mèches  de  cheveux  d'un  gris 
blond  ;  ses  yeux  bleus  paraissaient  vagues  et  comme 
noyés  dans  un  brouillard.  Sa  peau,  qui  avait  conservé 
de  la  finesse  et  de  la  transparence,  était  détendue.  Elle 
avait  la  tête  posée  sur  un  énorme  faisceau  de  lilas  et  de 
jasmin  flétris. 

Je  fis  observer  à  Fhôtessequele  parfum  de  ces  fleurs 
pouvait  être  dangereux. 

—  C'est  elle  qui  les  veut,  répondit  la  femme  ;  il  lui 
faut  tous  les  jours  un  bouquet  que  mon  garçon  va  lui 
cueillir. 

Sur  la  table  de  nuit  se  trouvait  un  verre  vide  qui  ex- 
halait une  forte  odeur  d'eau-de-vie. 

' —  Elle  a  pris  son  coup  du  matin,  me  dit  Fhôtesse. 
A  présent  que  Fappétit  ne  va  plus,  cela  lui  ranime  le 
cœur  !  Ah  î  c'est  que  je  ne  la  laisse  manquer  de  rien  ! 
N'est-ce  pas  que  je  vous  soigne  bien?  allons,  parlez 
donc!  Je  n'ai  pas  soin  de  vous,  n'est-ce  pas? 

Gela  était  dit  d'un  ton  rauque  et  impérieux  que 
prennent  les  gardiens  des  enfants  et  des  fous;  Caroline 


UNE    FEMME    CÉLÈBRE  lOl 

y  répondit  par  un  sourire  machinal  d'assentiment.  J'a- 
vais le  cœur  affreusement  serré.  Je  voulus  approcher 
du  lit  :  mais  la  chienne,  qui  venait  de  mettre  bas  cinq 
petits  sur  cette  horrible  couche,  se  dressa  en  montrant 
les  dents,  et  courant  des  pieds  au  chevet  comme  si  elle 
eût  voulu  en  défendre  l'approche. 

—  Paix!  Phénix,  paixl  cria  l'hôtesse,  qui  prit  dans  un 
coin  une  verge  d'osier,  à  la  vue  de  laquelle  la  chienne 
s'apaisa.  Je  réussis  à  me  glisser  dans  la  ruelle  avec 
l'enfant  et  je  pris  la  main  de  la  malade. 

Les  aboiements  des  chiens  Pavaient  tirée  de  sa  stu- 
peur ;  elle  me  regarda,  et  un  éclair  ranima  son  visage. 
J'approchai  l'enfant  en  nommant  sa  mère  et  en  lui  de- 
mandant si  elle  se  la  rappelait. 

—  Oui,  oui,  dit-elle;  belle,  bonne  et  distinguée.  Il  y 
en  a  trop  peu  de  pareilles  pour  qu'on  l'oublie  ! 

Puis,  sortant  du  lit  un  bras  décharné,  elle  attira  vi- 
vement à  elle  la  petite  fille.  Celle-ci,  avec  cet  instinct 
de  sympathie  qu'éveille  chez  l'enfant  l'aspect  de  la 
souffrance,  lui  sourit  et  Fembrassa. 

6. 
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La  baronne  demeura  un  instant  la  main  posée  sur 
cette  tête  blonde  et  pure,  murmurant  quelques  mots 
mintelligibles  ;  puis,  fatiguée  de  cet  effort,  elle  laissa 
retomber  sa  tête  sur  son  oreiller  de  fleurs  fanées. 

— -  Oh  !  elle  n'est  pas  bien,  reprit  la  femme,  qui  ne 
nous  avait  point  quittés  ;  avec  ça  qu'elle  a  sur  le  corps 
de  drôles  de  taches. 

—  Des  taches  ? 

—  Voyez  plutôt. 

Elle  releva  brusquement  le  drap,  et  je  ne  pus  rete- 
nir une  exclamation.  La  gangrène  avait  déjà  gagné  les 
jambes  de  la  malade. 

—  Le  médecin,  continua  l'hôtesse,  dit  que  c'est 
mauvais  signe. 

—  Plus  bas  1  interrompis-je. 
Mais  la  femme  haussa  les  épaules. 

—  Bah  !  elle  n'entend  plus  ;  elle  dort  toujours. 

En  effet,  les  yeux  étaient  fermés  et  les  traits  avaient 
repris  leur  première  immobilité. 
J'étouffais  de  pitié,  d'attendrissement,  de  douleur  ! 
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J'allai  m'asseoir  près  de  la  fenêtre,  les  mains  jointes  et 
les  paupières  gonflées  de  larmes  que  j'avais  peine  à  re- 
tenir. 

L'entourage  de  ce  lit  de  mort  ajoutait  encore  à  l'hor- 
reur de  la  scène.  Près  du  chevet,  au-dessus  même  de 
la  tête  de  l'agonisante,  se  trouvait  le  portrait  dont  nous 
avons  parlé  au  commencement  de  cet  article. 

C'était  bien  Caroline,  couronnée  de  fleurs  et  balan- 
çant entre  la  Gloire  et  l'Amour.  Un  peu  plus  loin,  un 
autre  portrait  au  crayon,  datant  du  directoire,  la  re- 
présentait en  homme,  les  cheveux  bouclés,  la  cravate 
lâche,  avec  une  redingote  à  moitié  ouverte  et  des  bottes 
à  revers.  Tout  auprès  se  trouvaient  des  pastels  de  la 
princesse  de  Lamballe  et  de  la  reine,  et  plusieurs  mi- 
niatures étrangères,  montées  en  épingles  et  en  médail- 
lons. Des  chifi*res  enlacés^  des  cheveux,  des  emblèmes 
de  fidélité,  des  devises  d'amour  grimaçaient  autour  du 
lit  funèbre,  rappelant  toutes  les  phases  de  cette  vie 
tourmentée.  On  pouvait  embrasser  pour  ainsi  dire  d'un 
seul  coup  d'œil  le  point  de  départ  et  le  terme,  suivre 
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pas  à  pas  la  route  qui  avait  conduit  cette  créature,  si 
heureusement  douée,  à  la  solitude^et  à  l'abandon. 

Je  partis  le  cœur  navré.  Lorsque  je  revins  le  surlen- 
demain, Caroline  Wuïet  était  morte  et  l'on  achevait  la 
vente  de  ce  qui  lui  avait  appartenu. 
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Parmi  toutes  les  singularités  qui  signalent  la  desti- 
née prodigieuse  de  Napoléon,  il  ne  faut  point  oublier 
l'acceptation  contemporaine  et  à  peu  près  unanime  de 
son  génie.  La  mort  d'un  homme  célèbre  n'a  habituelle- 
ment d'autre  résultat  que  de  laisser  le  champ  libre  à 
la  haine  et  à  l'envie  ;  mais  la  fortune,  qui  avait  déjà  ac- 
compli tant  de  miracles  pour  le  grand  capitaine,  lui  a 
épargné  cette  épreuve  ordinaire.  Le  jour  où  ses  yeux  se 
sont  fermés,  toutes  les  voix  accusatrices  ont  fait  silence; 
on  eût  dit  que  ses  adversaires  eux-mêmes  n'attendaient 
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pour  Padmirer  que  le  moment  où  ils  pourraient  cesser 
de  le  craindre.  Quels  que  fussent  les  nuages  qui  eussent 
obscurci  cette  gloire,  nul  ne  l'a  contestée  ;  loin  de  là, 
chacun  Ta  chantée  et  grandie  ;  chacun  en  a  voulu  sa 
part  comme  d'un  héritage  national;  le  rocher  de  Sainte - 
Hélène  a  été  subitement  transformé  en  un  piédestal  de- 
vant lequel  la  France  s'est  agenouillée,  et  ce  sol,  qui 
couvrait  la  tombe  de  l'empereur,  est  devenu  pour  tous 
ce  qu'était  la  vraie  croix  pour  le  chrétien,  une  relique 
sainte  et  un  talisman  dont  on  s'est  disputé  les  débris. 

Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  il  fut  un  temps  où  ce  nom, 
qui  est  entouré  aujourd'hui  de  tant  de  respect  et  d'ad- 
miration, soulevait  plus  d'une  imprécation  de  haine  ou 
de  menace. 

C'était  vers  1800  :  le  conquérant  de  l'Italie  et  de  l'E- 
gypte était  arrivé  au  consulat  en  compagnie  de  Gam- 
bacérès  et  de  Lebrun,  qui,  selon  la  plaisante  expression 
de  Mercier,  n'étaient  là  que  comme  deux  chandeliers 
destinés  à  faire  décoration  autour  du  Saint -Sacrement. 
La  réaction  contre-révolutionnaire  devenait   chaque 
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jour  plus  visible  et  chacun  pouvait  prévoir  déjà  le  grand 
changement  qui  se  préparait,  car  le  maître  était  trouvé. 
Or,  beaucoup  de  gens  avaient  pris  goût  à  la  république, 
les  uns  par  principe,  les  autres  parce  que  c'était  un 
moyen  de  conserver  la  place  vide  en  attendant  le  retour 
des  Bourbons;  le  plus  grand  nombre  enfin  par  cela 
seul  que  la  république  s'en  allait,  et  qu'il  est  naturel 
aux  hommes  d'aimer  ce  qui  va  leur  être  enlevé. 

J'étais  beaucoup  de  ces  derniers,  mais  aussi  un  peu 
des  premiers,  car  lés  grands  excès  de  la  démocratie 
n'avaient  pu  m'en  dégoûter  tout  à  fait.  Enfin  mon  ins- 
tinct de  bourgeois  et  de  marchand  s'effrayait  d'une  au- 
torité militaire  qui  devait  aimer  la  guerre  comme  un 
moyen  de  se  maintenir,  et  la  prolonger  forcément  lors- 
que notre  commerce  en  soulîrance  sollicitait  si  vive- 
ment la  paix. 

La  rupture  de  nos  relations  avec  l'Angleterre  avait  en 
effet  compromis  assez  sérieusement  les  intérêts  de 
notre  maison  pour  nous  réduire  à  l'emploi  de  nioyens 
extrêmes  et  dangereux.  Quelle  qu'eût  été  notre  repu- 
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gnance,  il  avait  fallu  demander  à  la  contrebande  ce 
qu'un  négoce  licite  ne  pouvait  plus  nous  accorder. 
Nous  n'avions  pas  manqué  d'arguments  sans  réplique 
pour  justifier  à  nos  propres  yeux  celte  infraction  aux 
lois;  mais  je  ne  sais  quel  malaise  de  notre  conscience 
continuait  à  protester  contre  notre  logique  ;  nous  avions 
raison  peut-être,  mais  nous  avions  honte. 

Les  marchandises  prohibées  nous  venaient  de  la  Ro- 
chelle, où  je  me  rendais  assez  fréquemment  pour  cet 
objet.  Un  ancien  pilote,  nommé  Pierre  Lescot,  nous  y 
servait  d'agent  interlope.  Il  avait  épousé  une  filleule  de 
ma  mère,  et  rattachement  de  la  femme  pour  notre  fa- 
mille nous  assurait  de  la  fidélité  du  mari. 

Mais  malgré  tous  nos  motifs  de  sécurité,  mon  frère  et 
moi  regrettions  les  allures  franches  et  légales  de  notre 
ancien  commerce  ;  tous  nos  vœux  ne  tendaient  donc 
qu'à  une  paix  soUde  avec  l'Angleterre,  et  l'humeur  du 
premier  consul  n'était  guère  propre  à  nous  la  faire  es- 
pérer. Aussi  lui  étions-nous  bien  décidément  opposés. 
J'avais  même  à  ce  propos  de  perpétuels  débats  avec  un 
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de  nos  voisins,  admirateur  déclaré  du  général  Bona- 
parte. 

Le  citoyen  Dufresne,  qui  habitait  près  de  nous  un  pe- 
tit logement  de  garçon,  et  dont  nous  avions  fait  la  con- 
naissance par  hasard,  était  un  homme  d'un  esprit  dis- 
tingué, mais  railleur,  et  dont  la  vie  avait  quelque  chose 
d'inexpUcable.  Bien  qu'il  dût  être  évidemment  étranger 
aux  grands  salons  de  Paris  par  sa  position  et  ses  habi- 
tudes, il  en  connaissait  tous  les  événements.  C'était  lui 
qui  me  tenait  au  courant  des  scandales  qui  'occupaient 
cette  haute  société  composée  de  fournisseurs  enrichis, 
de  comtesses  équivoques  et  de  caporaux  parvenus.  Il 
lui  échappait  même  parfois,  dans  l'abandon  de  nos  en- 
tretiens, des  révélations  plus  graves  que  ré>énement  ne 
manquait  jamais  de  justifier.  Nous  nous  étonnâmes 
d'abord,  mais  je  crus  enfin  deviner  celte  énigme.  Le 
consulat  semblait  avoir  hérité  des  mœurs  du  directoire 
comme  de  son  autorité.  La  plupart  des  grandes  dames 
s'étaient  successivement  jetées  dans  la  vie  sensuelle 
mise  à  la  mode  par  quelques-unes  des  plus  hardies. 
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Les  triomphes  de  Madame  T...  empêchent  nos  belles 
de  dormir,  disait  spirituellement  M.  de  Talleyrand. 
Après  les  intrigues  faciles  étaient  venues  les  intrigues 
plus  compliquées  :  la  curiosité  des  femmes  à  la  mode 
ne  connaissait  plus  de  bornes;  quelques-unes  avaient 
été  vues  déguisées  en  grisettes,  aux  bals  champêtres  de 
la  banlieue.  On  parlait  de  simples  étudiants,  d'ouvriers 
même,  enlevés  en  carrosse  et  conduits,  les  yeux  fermés, 
à  certains  pavillons  de  Passy  ou  de  Monceaux.  Paris 
avait  retrouvé  ses  marquises,  ses  petites  maisons  et  ses 
petits  soupers  :  nous  étions  retombés  en  pleine  régence. 
Or,  il  n'était  pas  impossible  que  le  citoyen  Dufresne, 
qui  était  jeune,  agréable,  bien  fait,  fût  devenu  le  Re- 
naud d'une  de  ces  aventureuses  Armides.  Je  lui  fis 
part  de  mes  soupçons  à  cet  égard,  et  son  sourire  confus 
les  confirma.  Ainsi  s'expliquait  son  initiation  aux  mys- 
tères d'un  monde  qu'il  ne  fréquentait  point.  Comme 
Numa  Pompilius,  il  avait  trouvé  une  Egérie  qui  lui  li- 
vrait  les  secrets  des  dieux. 

Un  jour  que  j'étais  debout  devant  la  fenêtre  de  notre 
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bureau,  regardant  les  passants,  sous  prétexte  de  tailler 
une  plume,  le  citoyen  Dufresne  entra  en  fredonnant  un 
air  d'Elisctty  opéra  de  Grétry,  que  l'on  venait  de  jouer. 

—  Grande  nouvelle  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  m'aperçut. 
■—  Qu'est-ce  donc?  demandai -je. 

—  L'Opéra  nous  donnera  décidément  ce  soir  Vora- 
torio  d'Haydn. 

—  La  création?  VdiTàien  î  j'irai. 

—  Prenez  garde!  dit  Dufresne  en  riant;  vous  vous 
exposez  à  voir  votre  ennemi!  Le  premier  consul  y  sera. 

—  Encore  ! 

—  Lui  faites-vous  un  crime  aussi  d'aimer  la  mu- 
sique? 

—  Non,  mais  je  me  demande  à  quoi  cela  peut  lui 
servir. 

—  Peut-être  à  rencontrer  certaines  personnes  qui  ne 
partagent  point  vos  préventions. 

—  L'Egyptien  occupé  de  futilités!  C'est  une  calom- 
nie 1 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  que  je  suis  de  l'avis  de  Sieyès  :  Napoléon 
est  un  homme  qui  n'a  point  de  vices  inutiles. 

—  Eh  bien  1  Sieyès  a  dit  une  sottise  sentencieuse  de 
plus,  et  la  preuve,  c'est  que  le  jeune  général  a  été  vu 
hier  incognito  dans  une  calèche  de  remise.  C'est  notre 
voisin  de  vis-à-vis  qui  Fa  fournie. 

—  Gomment  1  le  premier  consul  dans  une  calèche  de 
louage? 

—  Voudriez- vous  qu'il  fît  ses  mystérieuses  prome- 
nades dans  son  équipage  !  Pour  n'être  point  reconnu, 
il  faut  bien  avoir  recours  aux  voitures  de  remise,  et 
comme  celles  du  voisin  sont  conduites  par  d'excellents 
cochers,  elles  ont  la  vogue. 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  cela?  m'écriai'je. 

—  Mon  Dieu!  dit  Dufresne  avec  un  air  de  légèreté, 
je  n'ai  qu'à  ouvrir  ma  fenêtre  et  à  regarder. 

—  Au  tait,  je  me  rappelle  maintenant  avoir  vu  nos 
merveilleux  entrer  souvent  chez  le  voisin. 

—  A  telle  enseigne,  qu'en  voici  un  sous  la  porte  co- 
chère;,  continua  Dufresne  en  regardant  à  travers  les  vitres. 
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—  Un  muscadin,  genre  suprême  ou  demi-suprême  ? 

demandai-je. 

—  Jugez  vous-même  :  habit  vert-pré,  culotte  tabac 
d'Espagne,  oreilles  de  chien  givrées  c^e  poudre,  et  des 
boucles  d'oreille  de  diamants. 

—  Ah!  je  le  reconnais,  dis-je  en  m'approchant  de  la 
fenêtre  ;  depuis  quelques  jours,  je  le  vois  sans  cesse 
entrer  et  sortir.  Mais  revenons  au  premier  consul.  Il  ne 
craint  donc  plus  les  obus  ni  les  fusils  à  vent  pour  courir 
ainsi  (1)? 

—  Il  a  tort,  dit  Dufresne  sérieusement,  car  on  cons- 
pire toujours. 

—  Il  le  faut  bien,  pour  que  la  police  ait  de  la  be- 
sogne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  croyez  à  l'innocence  de  To- 
pino-Lebrun,  d'Arena? 

—  Non  :  je  crois  que  le  premier  est  élève  de  David 

(l)'On  accusait  les  jacobins  d'avoir  fabriqué  un  obus  qui  devait 
être  jeté  dans  la  voiture  du  premier  consul  pour  le  tuer,  et  les 
royalistes  d'avoir  fabriqué  uu  fusil  à  vent  dans  le  même  but. 
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et  que  le  second  a  eu  la  main  trop  prompte  le  18  bru- 
maire. 

—  Toujours  le  même  ! 

—  C'est  un  reproche  que  l'on  ne  fera  pas  à  votre 
héros  :  Philosophe  à  Paris,  catholique  en  Italie,  maho- 
métan  en  Egypte. 

—  Et  grand  homme  partout  î  acheva  Dufresne  ;  ex- 
cepté chez  vous,  pourtant,  incorrigible  marchand  que 
vous  êtes;  mais  l'avenir  vous  convertira. 

Il  secoua  la  tête  et  partit. 

Je  venais  de  me  remettre  à  mon  travail  lorsqu'on 
frappa.  Je  criai  d'entrer  en  continuant  d'écrire.  La  porte 
s'ouvrit. 

—  Le  citoyen  Durand  ?  demanda  une  voix  gras- 
seyante. 

Je  levai  les  yeux,  c'était  V aérien  à  l'habit  vert-pré. 
Je  répondis  que  j'étais  un  des  Durand.  Il  jeta  un  ra- 
pide regard  autour  de  lui. 

—  Fort  bien,  monsieur^  reprit-il  en  voyant  que  nous 
étions  seuls  ;  je  viens  solliciter  un  service.  Vous  êtes, 
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m'a-t-on  dit,  en  relations  d'affaires  avec  la  Rochelle? 

—  Comme  avec  toutes  les  villes  de  l'Ouest. 

—  Il  s'agirait  d'une  traite  sur  cette  ville  dont  j'aurais 
besoin  sur-le-champ,  pour  cinquante  louis. 

Je  répondis  que  la  chose  était  facile.  Il  tira  aussitôt 
l'argent  d'une  bourse  de  velours  brodée  de  perles,  se- 
lon la  mode  la  plus  nouvelle.  Pendant  qu'il  le  comptait, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  ses  boucles  d'oreilles  de 
diamants, dont  le  travail  élégant  et  précieux  m'étonna. 

—  Voilà,  dit-il  en  frappant  de  sa  canne  à  bec  d'ivoire 
la  pile  d'écus. 

J'écrivis  la  lettre  de  change,  qu'il  prit  en  me  remer- 
ciant, et  je  lui  ouvris  la  porte  du  petit  escalier  pour  lui 
abréger  le  chemin;  mais,  comme  il  allait  passer  le  seuil, 
il  recula  avec  un  geste  de  surprise  effrayée,  rentra  vi- 
vement, et,  courant  à  la  porte  par  laquelle  il  était  en- 
tré, disparut  comme  une  ombre. 

Dans  le  même  moment,  j'aperçus,  au  bas  du  petit 
escalier,  Dufresne  conversant  avec  deux  amis.  L'un 
d'eux  avait  évidemment  causé  la  fuite  de  mon  inconnu  ; 


? 
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mais  lequel  ?  Je  me  promis  de  le  savoir  du  voisin  à  la 
première  occasion. 


II 


On  était  au  3  nivôse  an  9  (24  décembre  1800),  le 
froid  avait  repris,  et  un  vent  glacé  agitait  les  lanternes, 
qui  éclairaient  à  peine.  J'avais  voulu,  malgré  l'avertis- 
sement de  Dufresne,  entrer  a  l'Opéra,  mais  toutes  mes 
tentatives  avaient  été  inutiles,  et  je  revenais  d'assez 
mauvaise  humeur,  lorsque  je  me  heurtai  au  détour  de 
la  rue  contre  un  jeune  homme  qui  venait  à  ma  ren- 
contre, son  chapeau  sur  les  yeux.  Notre  premier  mou- 
vement à  tous  deux  fut  de  lever  la  tête  en  criant  :  Ma- 
ladroit! le  second  fut  de  nous  tendre  la  main.  C'était 
le  citoyen  Riault.  Il  m'entraîna  d'autorité  et  me  força 
d'entrer  au  café  le  plus  proche,  où  je  trouvai  plusieurs 
de  nos  amis  communs  qui  l'attendaient  en  causant  de  la 
Création, 

Haydn  était  alors  dans  la  plénitude  de  son  succès,  et 
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c'était,  après  Bonaparte,  riiomme  dont  on  parlait  le 
plus  à  Paris.  Il  venait  de  quitter  l'Angleterre,  où  il  n'a- 
vait pu  se  résoudre  à  vivre,  malgré  les  honneurs  dont 
on  l'y  avait  comblé. 

«  J'ai  trouvé  de  tout  à  Londres,  disait  le»  grand 
»  compositeur,  sauf  des  oreilles  pour  m'entendre .  Les 
T>  grands  seigneurs  de  la  cour  me  disaient  bien  tous  les 
»  matins,  avec  ce  flegme  qui  les  empêche  d'ouvrir  la 
y>  bouche  pour  parler  :  «  Vous  êtes  un  grand  homme, 
»  monsieur.))  Mais  tous  les  soirs  ils  s'endormaient  à 
î  ma  musique,  et  il  m'a  fallu,  pour  les  réveiller,  com- 
»  poser  une  symphonie  de  grosse  caisse,  de  cymbales 
»  et  de  bonnets  chinois.  » 

C'était  depuis  son  retour  à  Vienne  qu'il  avait  fait 
paraître  son  oratorio  de  la  Création,  que  l'on  citait 
comme  son  chef-d'œuvre;  aussi  tout  le  monde  voulait 
l'entendre.  Plusieurs  des  amis  que  je  rencontrai  s'é- 
taient présentés  comme  moi  inutilement  aux  portes  de 
l'Opéra. 

'  —  Mettons  en  commun  nos  regrets  et  notre  désap- 

7. 
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pointement,  dit  Riault  ;  demain,  pour  nous  dédomma- 
ger, nous  aurons  les  articles  de  journaux  et  les  récits 
de  nos  amis.  Attendez-vous  seulement  à  voir  l'œuvre 
portée  aux  nues  par  tous  ceux  qui  auront  pu  se  procu- 
rer une  place.  Ils  crieront  que  c'est  admirable,  pour 
avoir  occasion  d'ajouter  :  <  Nous  y  étions  !  » 

^  N'importe  1  je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  perdu 
cette  première  représentation. 

—  D'autant  moins  qu'elle  sera  brillante,  observa  un 
jeune  ofiQcier  qui  était  des  nôtres.  Toutes  les  femmes 
à  la  mode  y  paraîtront. 

—  Et  tous  les  aériens.  On  m'a  assuré  que  le  citoyen 
Foucault  devait  y  paraître  avec  un  costume  nouveau 
de  son  invention  :  un  habit  rose  garni  de  peau  de  cygne, 
avec  des  manchettes  de  dentelle  d'argent. 

—  Et  il  osera  se  montrer  ainsi  déguisé? 

—  S'il  l'osera!  Je  gage  que  son  apparition  produira 
plus  d'effet  que  celle  du  premier  consul  ! 

—  Le  premier  consul  n'y  sera  pas,  ajouta  le  jeune 
ofiQcier. 
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—  Que  dites-vous?  le  premier  consul  ne  va  pas  ce 
soirà  rOpéra?  s'écria  quelqu'un  derrière  nous. 

Je  me  détournai  :  c'était  mon  merveilleux  à  Thabit 
vert-pré .  Je  fis  un  mouvement  de  surprise ,  mais  il  ne 
parut  point  y  prendre  garde, 

—  Et  qui  a  pu  le  faire  changer  d'avis,  monsieur? 
continua- t-il  vivement  en  s'adressant  au  jeune  mili- 
taire. 

■—  Je  l'ignore^  répondit  celui-ci,  qui  parut  étonné  de 
cette  brusque  interrogation.  Le  général  Bonaparte  ne 
m'a  point  pris  pour  confesseur. 

—  Pardon ,  mais  j'avais  cru  vous  entendre  dire  qu'il 
ne  paraîtrait  point  à  l'Opéra. 

—  Parce  que  j'ai  rencontré,  en  venant  ici,  un  de  ses 
aides  de  camp  qui  me  l'a  assuré. 

Les  lèvres  de  l'étranger  se  serrèrent ,  et  il  se  rassit 
avec  un  geste  de  colère  à  peine  retenu. 

— Du  reste,  continua  l'officier,  la  citoyenne  Bonaparte 
voulait  l'y  conduire,  et  peut-être  aura-t-elle  fini  par  le 
décider. 
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—  Et  la  preuve ,  c'est  que  voici  sa  voiture ,  s'écria 
Riauît. 

L'équipage  du  premier  consul  passait  en  effet  devantle 
café  où  un  embarras  de  fiacres  l'avait  forcé  de  prendre 
le  pas  ;  il  repartit  bientôt  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

L'inconnu ,  qui  s'était  levé  d'un  bond  et  avec  une 
exclamation  de  contentement,  jeta  un  écu  sur  le  comp- 
toir et  se  disposa  à  sortir  ;  mais  presque  au  même  in- 
stant unelueur  passa  sur  les  vitrages  du  café  et  un  bruit, 
pareil  à  celui  d'une  mine  qui  éclate,  ébranla  la  salle. 

—  Qu'est-ce  que  cela!  m'écriai-je  en  m'élançant  vers 
la  porte. 

—  Ne  le  voyez-vous  pas,  dit  l'inconnu ,  qui  venait  de 
l'ouvrir,  ceci  est  le  prélude  de  la  création  :  c'est  le  chaos  ! 
Et  il  s'élança  dans  la  rue  avec  un  éclat  de  rire.  Je  le  per- 
dis de  vue. 

Cependant,  des  cris  retentissaient  au  loin  ;  une  fumée 
épaisse  s'élevait  dans  la  direction  de  l'Opéra,  et  nous 
aperçûmes  bientôt  des  gens  qui  fuyaient  effrayés.  La 
machine  infernale  venait  de  faire  explosion. 
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Mais  ce  fut  seulement  le  lendemain  que  l'on  connut 
les  détails  ;  je  les  appris  du  citoyen  Dufresne,  qui,  selon 
son  habitude,  était  au  fait  des  moindres  circonstances. 

Le  premier  consul  avait  d'abord  refusé  de  se  rendre 
à  rOpéra,  ainsi  que  l'aide  de  camp  l'avait  rapporté;  il 
était  ce  soir-là  fatigué,  rêveur,  et  tous  les  efforts  de 
Joséphine  et  de  ses  amis  n'avaient  pu  dissiper  son  en- 
gourdissement. Il  n'avait  pris  part  à  la  conversation  que 
pour  parler  du  danger  qu'il  avait  couru  quelques  années 
auparavant,  en  traversant  le  Tagliamento  avec  une  cen- 
taine d'hommes  armés  de  perches  et  de  flambeaux.  Sa 
voiture,  soulevée  par  les  eaux,  avait  failli  être  emportée 
par  le  courant,  et  il  avait  cru  un  instant  sa  perte  inévi- 
table. Ce^ouvenir  lui  était  revenu  sans  qu'il  en  pûî  dire 
la  cause  et  l'absorbait  tout  entier.  Il  fallut,  pour  l'arra- 
cher au  canapé  sur  lequel  il  était  étendu,  que  M^^  Bo- 
naparte lui  apportât  elle-même  son  épée  et  le  fît  mon- 
ter en  voiture  avec  Lannes  et  Bessières.  Le  cocher,  qui 
voulait  rattraper  le  temps  perdu  en  hésitations ,  partit 
comme  un  trait.  Près  d'arriver  à  l'Opéra,  il  aperçut  une 
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petite  charrette  placée  au  milieu  de  la  rue  et  qui  em- 
barrassait le  chemin;  mais,  impatienté  des  retards  qu'il 
avait  déjà  éprouvés,  il  passa  sans  s'arrêter.  Ce  fut,  comme 
on  sait,  ce  qui  le  sauva.  Le  premier  consul,  qui  s'était 
endormi ,  rêvait  encore  qu'il  se  noyait  dans  le  Taglia- 
mento,  lorsque  tout  à  coup  la  voiture  fut  soulevée  et 
entourée  de  flammes. 

—  Nous  sommes  minés  !  s'écria-t-il  en  se  réveil- 
lant. 

C'était  en  effet  la  charrette  qui  faisait  explosion  ; 
mais  l'équipage  avait  passé  si  rapidement  .qu'aucun  de 
ceux  qu'il  renfermait  ne  fut  atteint.  Lannes  s'élança  à 
la  portière  Ipour  crier  à  César  d'arrêter. 

—  Non!  interrompit  Bonaparte.  A  l'Opéra!  Il  faut 
montrer  que  nous  ne  sommes  pas  morts. 

Il  parut  en  effet  dans  sa  loge,  le  visage  aussi  calme 
que  si  rien  n'était  arrivé. 

D'après  ce  qui  s'était  passé  au  café ,  j'avais  tout  lieu 
de  regarder  mon  inconnu  aux  boucles  d'oreille  de  dia- 
mants comme  un  des  complices  de  l'attentat  qui  ve- 
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nait  d'échouer  ;  mais  il  ne  me  fut  plus  permis,  quelques 
jours  après,  d'avoir  le  moindre  doute.  Je  vis  arriver,  un 
matin,  chez  le  loueur  de  voitures  qui  demeurait  en  face, 
toute  l'armée  de  Fouché.  La  maison  fut  entourée,  la 
rue  gardée,  et  l'on  commença  une  visite  domiciliaire/ 
Comme  on  l'achevait,  Dufresne  rentra  : 

—  Eh  bien  I  savez-vous  ce  qui  ce  passe?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  tranquillement,  on  vient  de 
découvrir  que  la  machine  infernale  avait  été  fabriquée 
vis-à-vis.  Vous  savez  que  César,  le  cocher  du  premier 
consul,  est  devenu  le  héros  du  jour;  tous  les  conduc- 
teurs de  fiacres  et  de  cabriolets  se  sont  réunis  pour  lui 
offrir  un  banquet  à  douze  francs  par  tête.  Or,  dans  la 
chaleur  des  toasts  et  des  épanchements,  un  de  nos  au- 
tomédons  à  prix  fixe  s'est  avisé  de  dire  à  César  qu'il  sa- 
vait d'où  la  charrette  infernale  était  sortie,  et  il  a  désigné 
la  remise  de  notre  voisin.  On  vient  en  conséquence  de 
faire  des  recherches. 

—  Et  l'on  a  trouvé  des  preuves? 
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—  On  a  trouvé  tout  ce  qui  avait  servi  à  construire  la 
machine,  et  jusqu'à  des  traces  de  poudre.  Le  voisin  avait 
cru  louer  son  hangar  à  des  contrebandiers  bretons.  Du 
reste,  il  a  donné  leur  signalement. 

—  Et  vous  savez?... 

—  Je  sais  que  votre  merveilleux  à  habit  vert-pré  et  à 
culotte  chocolat  était  un  des  assassins. 

—  Ah!  je  l'aurais  parié!  m'écriai-je,  et  je  racontai 
alors  tout  ce  qui  s'était  passé  :  la  visite  de  Tétranger, 
sa  fuite  et  notre  rencontre  au  café.  Dufresne  écouta  at- 
tentivement. 

—  Et  vous  lui  avez  donné  une  traite  pour  la  Ro- 
chelle? dit-il  lorsque  j'eus  achevé.  Sur  quel  banquier? 

Je  le  lui  nommai ,  et  la  conversation  en  resta  là.  Il 
m'annonça  seulement  en  me  quittant,  qu'il  devait  passer 
quelques  jours  à  la  campagne. 

Je  fus  en  effet  une  semaine  entière  sans  le  voir.  Sur 
ces  entrefaites,  les  demandes  de  nos  clients  étant  deve- 
nues plus  pressantes ,  et  les  envois  annoncés  par  Pierre 
Lescot  n'arrivant  pas ,  je  résolus  d'avancer  le  voyage 
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que  je  devais  faire  à  la  Rochelle,  afin  de  m'entendre 
avec  l'ancien  pilote,  et  d'établir  avec  lui  des  relations 
mieux  suivies. 


m 


Le  jour  même  de  mon  arrivée  à  la  Rochelle ,  je  fis 
avertir  Pierre  Lescot,  mais  il  était  absent  :  ce  fut  sa 
femme  qui  me  vint  trouver. 

Deux  années  l'avaient  tellement  changée  que  j'eus 
peine  à  la  reconnaître.  Au  lieu  de  cette  Thérèse  que 
j'avais  vue  si  fraîche,  si  rieuse,  si  coquettement  parée, 
je  trouvai  une  femme  amaigrie  et  négligée  ,  qui  sem- 
blait ne  plus  se  soucier  des  autres  ni  d'elle-même. 

Ma  vue  pourtant  sembla  l'arracher  à  cette  torpeur  ; 
elle  cacha  sa  figure  dans  son  tablier  et  se  mit  à  pleurer. 
Je  tâchai  de  la  consoler ,  et  lorsque  ses  larmes  furent 
taries,  je  l'interrogeai  doucement.  Les  aveux  que  je  lui 
arrachai  m'apprirent  bien  vite  la  cause  de  son  chagrin. 
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Pierre  Lescot,  qui  avait  toujours  été  rude  et  impérieux, 
était  devenu,  depuis  quelque  temps,  d'une  humeur  en- 
core plus  difficile.  Sombre,  inquiet,  mécontent,  il  s'ir- 
ritait à  la  moindre  question  et  semblait  se  défier  de  tout 
le  monde.  Il  renfermait  Thérèse  tous  les  soirs,  et  celle- 
ci  entendait  alors  souvent  dans  la  maison  des  bruits 
étranges.  On  cognait,  on  parlait,  on  travaillait  sans 
qu'elle  pût  dire  dans  quel  but.  Tous  les  jours,  elle 
voyait  venir  à  l'auberge  des  étrangers  qui  avaient  de 
longues  conversations  avec  le  pilote;  et  celui-ci ,  qui 
passait  souvent  la  nuit  en  mer  sous  prétexte  de  pêche 
ou  de  contrebande,  revenait  toujours  sans  poisson  et 
sans  marchandise.  Ces  confidences  m'inquiétèrent  d'au- 
tant plus  que  la  Rochelle  était,  à  cette  époque,  un  ren- 
dez-vous de  royalistes  déguisés  et  d'espions  payés  par 
l'Angleterre. 

Lescot  devait  être  de  retour  vers  le  milieu  du  jour. 
Je  promis  à  Thérèse  de  me  rendre  à  l'auberge  pour  lui 
parler  et  pour  savoir,  s'il  était  possible,  le  motif  du 
changement  qui  s'était  opéré  en  lui. 
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Après  quelques  visites  indispensables^  je  me  dirigeai 
donc  vers  le  port;  mais  en  arrivant  près  des  murs,  je 

m'entendis  appeler  à  haute  voix.  C'était  Pierre  Lescot 

lui-même  qui  m'avait  aperçu  de  loin. 

—  J'allais  à  votre  hôtel,  bourgeois,  me  dit-il  en  por- 
tant la  main  à  son  chapeau  goudronné. 

—  Et  moi  à  ton  auberge,  répondis-je. 

—  Quand  la  femme  m'a  dit  que  vous  étiez  ici ,  j'a  i 
cru  d'abord  qu'elle  voulait  rire. 

— 11  fallait  bien  venir,  répliquai-je  en  baissant  la 
voix,  puisque  tu  ne  nous  envoyais  rien. 

Il  promena  un  regajd  autour  de  lui  pour  s'assurer 
que  nous  étions  seuls. 

—  Ma  côte  est  trop  bien  gardée,  dit- il  ;  on  ne  peut 
sortir  sans  être  vu,  surtout  depuis  qu'ils  ont  envoyé  là 
ce  brick  que  l'enfer  confonde  î 

—  Le  Tritons 

—  Oui.  Il  croise  jour  et  nuit  dans  la  passe,  vi- 
sitant nos  bateaux  lorsqu'ils  sortent  ou  lorsqu'ils  ren- 
trent. 
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—  Parce  que  vos  bateaux  cachent  souvent  des  roya- 
listes et  des  espions. 

Pierre  détourna  les  yeux. 

—  Possible!  dit- il  brusquement;  mais  ils  n'en  ont 
pas  moins  coupé  le  cou  à  la  contrebande  avec  leur  sur- 
veillance. Heureusement  que  le  Triton  a  reçu  l'ordre 
de  porter  des  dépêches  à  la  flotte.  Il  vient  de  lever 
l'ancre. 

—  Mais  après-demain  il  sera  de  retour? 

—  Peut-être!  murmura  Lescot  en  hochant  la  tête.  Je 
le  regardai  ;  il  rougit. 

—  En  tous  cas,  reprit-il,  nous  pourrons  donner  un 
bon  coup  de  filet  pendant  son  absence. 

—  Tu  es  donc  en  mesure? 

—  Il  y  a  lires  d'ici  une  péniche  qui  ne  demande- 
rait pas  mieux  que  de  retourner  à  Plymouth  sur  son 
lest. 

—  Quel  est  son  chargement  ? 

—  Le  bourgeois  voudrait  le  savoir? 

—  Sans  doute  1 
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—  J'ai  chez  moi  des  échantillons.  ^ 

--  Allons  chez  toi. 

Nous  rebroussâmes  chemin  en  nous  dirigeant  vers  les 
murs.  On  nommait  ainsi  à  cette  époque  (car  je  ne  sais 
si  le  temps  n'a  point  amené  quelque  changement)  une 
muraille  d'enceinte ,  haute  d'environ  cinquante  pieds, 
destinée  à  fortifier  la  ville  du  côté  de  la  mer  et  flanquée 
d'une  tour  pointue  dite  la  Lanterne,  qui  avait  primiti- 
vement servi  de  phare.  Détournée  depuis  de  cette  desti- 
nation et  convertie  en  prison  de  l'aspect  le  plus  formi- 
dable, elle  était  alors  habitée  par  quelques  prisonniers 
de  guerre. 

De  l'intérieur  du  port ,  l'accès  des  murs  était  facile. 
Après  avoir  monté  une  trentaine  de  marches,  on  se  trou- 
vait sur  une  esplanade  de  niveau  avec  le  haut  de  la 
vieille  muraille.  Là ,  on  dominait  l'étroit  chenal ,  ou 
goulet,  fermé  jadis  par  la  digue  de  Richelieu ,  dont  les 
débris,  encore  visibles  à  marée  basse ,  interdisent  l'en- 
trée du  port  aux  vaisseaux  de  ligne.  Plus  loin  se  dé- 
ployait la  mer,  bornée  à  l'ouest  par  les  îles  d'Aix ,  de 
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Ré,  d'Oleron,  qui  déployaient  à  Fhorizon  leurs  lignes 
plates  et  prolongées. 

Nous  venions  d'arriver  au  pied  de  l'escalier  condui- 
sant à  l'esplanade,  lorsque  le  bruit  d'une  canonnade  éloi- 
gnée nous  arriva. 

—  C'est  sans  doute  le  fort  Ghedebay  qui  aboie  contre 
le  pavillon  noir  et  rouge ,  dit  Pierre  Lescot. 

Le  bruit  recommença.  Je  montai  rapidement  l'esca- 
lier et  j'arrivai  à  l'esplanade,  qui  était  recouverte  d'ou- 
vriers et  de  matelots.  Tous  semblaient  regarder  à  l'ho- 
rizon avec  anxiété.  Mes  yeux  prirent  la  même  direction, 
mais  je  n'aperçus  que  deux  points  noirs  et  confus. 

—  C'est  lui  !  s'écria  tout  à  coup  un  matelot  blessé 
qui  se  tenait  à  genoux  et  l'œil  collé  à  une  lunette  d'ap- 
proche posée  sur  le  parapet  :  c'est  le  Triton  avec  une 
corvette  anglaise  sur  le  vent. 

—  Malédiction  !  répliqua  un  second  marin  ;  et  d'où 
diable  est-elle  sortie  ?  On  ne  voyait  rien  tout  à  l'heure 
à  l'horizon. 

—  Elle  l'attendait  derrière  une  des  îles. 
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—  Elle  savait  donc  que  le  brick  devait  appareiller 
ce  soir? 

—  Est-ce  que  l'Anglais  ne  saitpas  tout  ce  qui  se  passe 
dans  nos  ports  I  Et  les  traîtres  donc  ! 

—  Attention  !  s'écrièrent  toutes  les  voix.  La  canon- 
nade, un  instant  interrompue,  venait  de  reprendre. 

—Eh  bien,  père  laRemorque?  demanda-t-on  au  mate- 
lot qui  regardait  avec  la  lunette  d'approche. 
~  Le  Triton  rend  coup  pour  coup,  répondit-il. 

—  Il  est  toujours  sous  le  vent  ? 

—  Oui  ;  mais  le  voilà  qui  lâche  ses  bordées.  Visez 
bien,  mes  gars!  Oh!  pourquoi  suis  -  je  débarqué 
hier? 

—  Que  voyez-vous,  père  ? 

—  Attends  que  la  fumée  soit  partie.  Ah!  les  perro- 
quets de  la  corvette  sont  bas  ! 

—  Hourra  î  hourra  pour  le  Triton  \ 

—  Oh  I  et  dire  qu'ils  m'ont  laissé  à  Thôpital  î  mur- 
mura la  Remorque.  Encore  une  bordée  !  Bon  1 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  père? 
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—  Un  des  navires  est  démâté  !  s'écria  un  spectateur 
qui  se  tenait  debout  sur  le  parapet. 

—  L'Anglais  ?  demandèrent  quelques  ouvriers. 

— Non...  leTritonl  diilaRemorque  d'une  voix  sourde. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Les  deux  vaisseaux 
avaient  disparu  de  nouveau  dans  un  voile  de  fumée;  le 
vieux  marin  essuya  les  verres  de  la  lunette  d'approche, 
puis  la  replaça  sur  le  mur  d'appui  d'une  main  trem- 
blante. Une  rafale  emporta  enfin  le  nuage  qui  cachait 
le  combat. 

—  Il  y  a  aussi  une  frégate,  maintenant,  s'écria  la 
Memorque.  Ils  vont  mettre  le  brick  entre  deux  feux. 

—  On  n'entend  plus  le  canon,  pourtant. 

—  C'est  vrai. 

—  Le  brick  s'est  rendu  peut-être? 

—  Non,  non,  s'écria  le  vieux  matelot  d'une  voix  ha- 
letante ;  mais  les  canots  ennemis  l'entourent;  ils  veulent 
le  prendre  à  l'abordage.  Pourquoi  donc  restent- ils 
ainsi  bord  à  bord  ? 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  avec  anxiété  sur  le  brick 
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français  entouré  de  barques  ennemies,  et  l'on  attendait 
avec  angoisse.  Tout  à  coup,  une  vive  clarté  illumina 
riiorizon;  une  explosion  terrible  retentit  le  long  du  ro- 
cher, et  une  colonne  de  fumée  ardente  jaillit  dans  les 
airs.  Nous  poussâmes  tous  ensemble  un  cri;  puis  il  y 
eut  un  long  silence.  Le  vieux  matelot  était  resté  à  ge- 
noux, la  tête  sur  la  poitrine  et  les  deux  poings  fermés. 

—  Sauté!  s'écria-t-il  avec  rage.  Et  je  n'y  étais  pas! 

Ses  camarades  l'entourèrent.  Quant  à  moi,  je  quittai 
l'esplanade  en  courant  et  sans  vouloir  retourner  les 
yeux  vers  la  mer,  où  il  me  semblait  entendre  des  cris 
et  des  gémissements.  Je  marchai  quelque  temps  devant 
moi,  ne  sachant  où  j'allais,  sans  pouvoir  parler  ni  rete- 
nir des  exclamations  entrecoupées.  Cette  clarté  si- 
nistre était  toujours  sous  mes  yeux,  et  le  bruit  de  cette 
explosion  retentissait  à  mon  oreille.  J'étouffais  d'émo- 
tion et  de  douleur.  Enfin  pourtant  Pierre  Lescot,  qui 
ne  m'avait  point  quitté,  m'avertit  que  nous  étions  devant 
son  auberge.  J'y  entrai  machinalement.  Le  pilote  me 
conduisit  à  un  petit  cabinet  séparé  de  la  salle  princi- 
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pale  par  une  cloison  à  moitié  vitrée  et  me  présenta  une 
chaise  sur  laquelle  je  me  laissai  tomber.  Je  regardai 
mon  conducteur:  il  était  pâle  et  un  léger  tremblement 
agitait  ses  lèvres. 

—  Vous  aviez  bien  deviné  que  le  Triton  ne  revien- 
drait pas,  dis-je  en  le  regardant  fixement. 

Il  tressaillit. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela  !  s'écria- t-il. 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre  ;  Lescot  garda  un 
instant  le  silence  ;  puis  frappant  du  pied  : 

—  Thérèse  a  parlé  !  s'écria- t-il. 

—  11  y  a  donc  quelque  chose  à  dire  ?  observai -je. 
Il  leva  son  poing  fermé  avec  un  sourd  blasphème. 

—  Après  tout,  s'écria-t-il  brusquement,  je  n'ai  de 
compte  à  rendre  à  personne  !.. 

—  Dieu  le  veuille  !  répliquai-je  ;  mais  en  tout  cas, 
nous  avons  fait  ensemble  nos  dernières  affaires. 

—  N'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  compromette  ? 
reprit-il  brutalement.  Laissez  donc,  on  n'est  point 
tellement  donné  au  diable  qu'on  ne  puisse  se  racheter. 
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—  Faites-le  alors,  Pierre,  pourPamour  de  Thérèse  et 
de  vous-même. 

Il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Oui,  reprit-il  enfin,  comme  s'il  se  parlait.  On 
pourrait  s'entendre,  et  si  j'étais  sûr  d'obtenir  de  bonnes 
conditions. ..  j'ai  assez  de  secrets  à  vendre  î 

Un  coup  violent  frappé  à  la  cloison  l'interrompit. 
Nous  levâmes  la  tête  ;  deux  figures  basanées  étaient 
collées  aux  vitres  du  cabinet.  Pierre  Lescot  devint  pâle. 

—  Eh  bien  1  ne  comptes-tu  pas  nous  servir  aujour- 
d'hui? cria  une  voix  impérieuse.  ' 

—  Tout  de  suite,  balbutia  le  pilote. 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

— Ils  m'ont  entendu,  dit- il  avec  terreur. 

—  Que  t'importe? 

—  Allons,  Pierre!  reprit  la  même  voix. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  eux,  dit-il,  demain  je  serai 
chez  vous  de  bonne  heure. 

Je  me  levai  pour  sortir.  En  traversant  la  salle  j'aper- 
çus une  demi-douzaine  de  buveurs  parmi  lesquels  se 
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trouvaient  les  deux  figures  sinistres  ;  ils  appelèrent  de 
nouveau  Pierre,  qui  me  quitta,  et  je  me  hâtai  de  rega- 
gner l'hôtel. 

Le  lendemain  j'espérais  voir  paraître  le  pilote  dès  le 
matin,  selon  sa  promesse;  mais  j'attendis  en  vain  jusqu'à 
midi.  Enfin,  un  des  domestiques  de  l'hôtel  vint  m'an- 
noncer  que  Pierre  Lescot  avait  été  assassiné  dans  la 
nuit! 

Je  courus  à  la  taverne,  où  je  trouvai  Thérèse  dans 
répouvante  et  dans  les  larmes.  Elle  ne  savait  rien  de 
ce  qui  s'était  passé,  sinon  que  les  gens  que  j'avais  aper- 
çus étaient  sortis  avec  Pierre,  et  que  son  cadavre  venait 
d'être  trouvé  à  peu  de  distance ,  au  fond  d'une  ruelle 
obscure  et  déserte. 

Je  me  rappelai  alors  ce  qui  s'était  passé  la  veille  , 
et  je  ne  doutai  pas  que  la  crainte  des  aveux  du  pilote 

n'eût  poussé  les  misérables  dont  il  était  l'instrument  à 
le  frapper. 

Je  revins  à  l'hôtel .  Tout  ce  que  j'avais  vu  depuis  la 
veille  m'avait  fait  réfléchir  ;  je  fus  pris  subitement,  sur  la 
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question  de  contrebande,  d'un  de  ces  effrois  salutaires 
qui  éclairent  les  consciences  myopes  et  leur  montrent 
évidemment  le  devoir. 

En  trouvant  ainsi  la  contrebande  et  la  trahison  exer- 
cées ,  pour  ainsi  dire ,  de  compte  à  demi  par  le  même 
agent,  je  sentis  tous  mes  scrupules  s'éveiller,  il  me  sem- 
bla qu'en  participant  aux  bénéfices  de  l'une  de  ces  in- 
dustries, je  participais  également  à  l'infamie  de  Tautre. 
J'eus  honte  de  l'espèce  d'association  à  laquelle  nous 
exposait  notre  commerce  clandestin,  et,  quoi  qu'il  pût 
en  advenir,  je  résolus  d'y  renoncer. 

J'écrivis  en  conséquence  à  mon  frère  en  l'avertissant 
que  j'attendrais  sa  réponse  à  la  Rochelle,  mais  une  af- 
faire imprévue  me  força  à  partir  dès  le  lendemain  pour 
Marennes  et  pour  Saintes.  Retenu  dans  ces  deux  villes 
contre  toute  prévision,  je  ne  pus  revenir  à  la  Rochelle 
qu'après  une  absence  de  dix  jours.  J'étais  loin  de  pré- 
voir les  événements  qui  m'y  attendaient. 
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IV 


Mon  premier  soin ,  en  arrivant  à  la  Rochelle ,  fut  de 
courir  à  la  poste  où  je  trouvai  la  réponse  de  mon  frère. 
Il  avait  compris  mes  répugnances  et  m'autorisait  à  clore 
toutes  nos  relations  avec  nos  correspondants  de  Ply- 
mouth.  Mais  j'avais  besoin  à  ce  sujet  de  quelques  ren- 
seignements pour  lesquels  Pierre  Lescot  m'eût  été  né- 
cessaire. Espérant  en  obtenir  au  moins  une  partie  de 
sa  veuve,  je  me  rendis  à  son  cabaret.  Lorsque  j'y  arri- 
vai, une  grande  foule  était  rasssemblée  près  du  seuil, 
et  j'eus  peine  à  arriver  jusqu'à  la  maison ,  où  j'appris 
que  Thérèse  habitait  depuis  la  veille  chez  une  de  ses 
parentes. 

—  Et  qu'u  Rendent  donc  là  tous  ces  gens?  deman- 
dais-je. 

•—  Le  commissaire ,  qui  doit  venir  pour  la  perquisi- 
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tion ,  me  répondit  une  voisine.  On  ne  vous  a  donc  pas 
dit  que  Pierre  Lescot  avait  été  assassiné? 
•—  Pardonnez-moi;  il  y  a  environ  quinze  jours. 

—  Eh  bien  !  depuis  ce  temps  sa  veuve  n'a  pas  eu  un 
moment  de  repos.  Il  y  a  un  revenant  dans  la  maison. 

—  Un  revenant? 

—  Oui,  un  revenant  qui  mange  tout  ce  qu'il  trouve! 

—  Et  qui  boit  tout  ce  qu'on  lui  laisse  î 
— *  Et  qui  écrit  avec  son  sang  1 

—  Quelle  folie  î  m'écriai-je. 

— Folie  !  répéta-t-on  de  tous  côtés.  Puis  qu'on  Fa  vu!... 
Demandez  plutôt  au  père  la  Remorque. 

-^  Qui  est-ce  qui  parle  de  moi?  interrompit,  en  se 
retournant ,  un  homme  à  la  jaquette  bleue  que  je  re- 
connus pour  le.  matelot  blessé  de  l'Esplanade. 

—  Approchez,  père  ;  voici  un  citoyen  qui  appelle  le 
revenant  une  folie. 

Le  vieux  matelot  haussa  les  épaules. 

—  L'opinion  du  bourgeois  m'est  parfaitement  infé- 
rieure, dit-il  d'un  ton  d'insouciance  dédaigneuse. 
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—  Est-il  vrai  que  vous  l'ayez  vu?  demandai- je. 

—  Apparemment,  puisque  je  le  dis. 

—  Mais  oii  cela  ?  quand  ?  comment? 

—  Ah!  un  moment;  je  ne  suis  pas  au  catéchisme... 

—  Racontez-lui  tout,  père  la  Remorque,  dirent  quel- 
ques voisines  qui  avaient  envie  d'entendre  encore  une 
fois  le  terrible  récit. 

Le  matelot  fit  quelques  difficuUés,  mais  enfin  il  pa- 
rut céder. 

--  Pour  lors,  donc,  le  Triton  avait  eu  son  affaire...  et 
Lescot  aussi.  Je  venais  ici  tous  les  jours  avec  les  camara- 
des, parce  que  nous  connaissions  la  veuve  et  que  c'est  une 
brave  femme;  seulement  nous  étions  étonnés  de  la  voir  si 
triste  depuis  la  mort  du  défunt.  Un  soir,  comme  j'étais 
resté  le  dernier  et  que  je  lui  disais,  par  manière  de  con- 
solation, qu'elle  avait  plus  gagné  que  perdu  à  la  chose, 
voilà  qu'elle  se  met  à  regarder  autour  d'elle,  en  trem.- 
blant  de  tout' son  corps,  et  à  me  dire  qu'elle  ne  voulait 
plus  demeurer  à  l'auberge,  parce  qu'il  y  avait  un  spectre 
qui  revenait  tous  les  soirs  I  Moi  de  rire ,  comme  de  rai- 


LA    MACHINE    INFEKNÂLE  Ul 

son,  et  elle  de  se  remettre  à  pleurer  en  disant  qu'elle 
avait  des  preuves.  Alors ,  elle  me  raconta  comme  quoi 
elle  s'était  aperçue ,  après  la  mort  de  Pierre ,  que  tout  " 
ce  qu'elle  déposait  dans  l'office  disparaissait  pendant  la 
nuit,  bien  qu'elle  habitât  seule  la  maison.  Inquiète  et 
intriguée,  elle  résolut  de  n'y  plus  rien  laisser  ;  mais  le 
lendemain ,  elle  trouva  à  la  porte  de  sa  chambre  un 
billet  qui  lui  ordonnait  avec  menaces  et  cm  nom  du  dé- 
funt de  garnir  l'office  de  provisions  comme  par  le  passé. 
Le  billet  était  écrit  avec  du  sang... 

—  Et  vous  l'avez  vu  î  m'écriai-je  en  interrompant  le 
vieux  marin. 

—  Moi  et  bien  d'autres,  répondit  la  Remorque,  car 
il  est  maintenant  entre  les  mains  du  commissaire. 

—  Mais  n'a-t-on  pas  essayé  de  savoir  qui  avait  pu 
écrire  ? 

—  Voilà  précisément  l'idée  qui  me  vint,  bourgeois. 
Le  soir  même  où  la  veuve  me  fit  sa  confidence ,  je  lui 
proposai  d'attendre  le  revenant. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  ne  point  l'effaroucher.  Je 
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renvoyai  donc  Thérèse;  puis,  armé  d'une  paire  de  pis- 
tolets d'abordage,  je  me  blottis  dans  l'armoire  de  la 
pendule  que  vous  voyez  là,  l'œil  à  la  hauteur  de  ce  pe- 
tit carreau.  Jusqu'à  minuit  il  n'y  eut  rien  de  nouveau. 
Je  n'entendais  que  le  craquement  des  meubles,  et  je  ne 
voyais  que  les  vacillements  de  la  lune  sur  le  plancher. 
Enfin  une  heure  sonna  ;  je  commençais  à  croire  que 
j'avais  fait  le  quart  pour  le  roi  de  Prusse,  et  mes  yeux 
se  fermèrent.  Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  de- 
meurai ainsi,  à  moitié  endormi  ;  mais  je  fus  enfin  ré- 
veillé par  un  léger  bruit.  Je  regardai  vers  l'ofiBce;  je  ne 
pus  rien  distinguer,  mais  bientôt  le  bruit  se  renouvela  : 
c'était  comme  le  grincement  de  dents  d'un  chien  affamé 
qui  ronge  quelque  chose.  Je  voulus  ouvrir  la  porte  de 
l'horloge  ;  la  targette  craqua  sous  mes  doigts  sans  s'ou- 
vrir ;  au  même  moment,  un  rayon  de  lune  éclaira,  et 
j'aperçus  là,  devant  moi,  près  de  l'offlce,  un  grand 
spectre  blanc  qui  ne  fit  que  passer.  Je  m'élançai  hors 
de  l'armoire,  et  je  courus  à  la  porte  pour  lui  couper  la 
retraite  ;  mais  la  porte  était  fermée  ;  je  rallumai  alors 
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la  lampe,  et  après  avoir  cherché  partout  inutilement,  je 
revins  à  l'ofiice,  où  je  trouvai  des  miettes  de  pain  et 
des  os  rongés  qui  prouvaient  que  je  n'avais  pas  rêvé. 

Comme  la  Remorque  achevait  ce  singulier  récit,  un 
mouvement  se  fit  dans  la  foule,  et  j'aperçus  le  commis- 
saire qui  arrivait  avec  une  douzaine  de  gendarmes.  Il 
était  accompagné  d'un  jeune  homme  qui  sepablait 
l'entretenir  vivement;  mais  tout  à  coup  ce  dernier  leva 
la  tête,  et  je  poussai  un  cri  d'étonnement  :  c'était  Du- 
fresne  lui-même  ! 

En  m'apercevant,  il  rougit  et  recula  ;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair,  et,  s'avançant  aussitôt  à  ma  rencontre  les 
mains  tendues  : 

—  Le  voisin  Durand  ici!  s'écria-t-il  avec  une  surprise 
riante  ;  pardieu  !  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bonne 
fortune. 

—  Ni  moi,  répUquai-je. 

—  Et  que  faites-vous  ici? 

—  Moi  ?  mon  Dieu  I  je  me  promène  ;  mais  vous- 
même?  vous  étiez  venu  voir  la  maison  hantée. 
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—  On  vous  en  a  donc  parlé  aussi? 

—  Il  n'y  a  plus  d'autre  conversation  à  la  Rochelle.  Je 
me  suis  laissé  entraîner  par  le  citoyen  commissaire  :  il 
veut  bien  m'admettre  à  la  perquisition. 

—  C'est  une  faveur  qu'il  devrait  bien  vous  accorder 
pour  deux,  répliquai-je  à  demi- voix. 

Dufresne  parut  embarrassé. 

—  Une  visite  domiciliaire  n'a  rien  de  bien  curieux, 
dit-il  avec  indifférence. 

—  Vous  y  assistez  pourtant. 

—  Par  complaisance. 

—  Ne  pourrait  -  ou  pas  m'y  admettre  au  même 
litre? 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  d'un  ton  contrarié,  je  ne  sais  si 
le  commissaire  trouverait  convenable... 

—  Pourquoi  non  ?  interrompit  celui-ci,  qui  s'était 
approché  :  dès  que  le  citoyen  est  de  vos  amis!... 

Je  remerciai,  et  nous  entrâmes. 
Pendant  ce  temps,  la  foule  avait  été  éloignée  par  les 
gendarmes,  qui  refermèrent  la  porte^  et  la  perquisition 
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commença.  Elle  se  fit  plus  sérieusement  que  je  ne  l'a- 
vais supposé.  Les  faits  racontés  par  le  vieux  matelot 
étaient  réels,  ainsi  que  me  l'apprit  Dufresne,  et  ca- 
chaient évidemment  quelque  mystère.  On  examina  scru- 
puleusement les  murs,  les  planchers,  les  cloisons,  sans 
rien  découvrir.  Enfin  Dufresne,  qui  suivait  les  recher- 
ches avec  attention,  fit  remarquer  dans  la  boiserie  une 
planche  plus  large  et  plus  neuve  que  les  autres.  Les 
gendarmes  essayèrent  de  la  soulever  avec  leurs  sabres, 
mais,  après  quelques  efforts,  elle  s'échappa  brusque- 
ment, tourna  sur  des  charnières  cachées  dans  l'épais- 
seur du  bois,  et  montra  une  étroite  ouverture  condui- 
sant par  une  échelle  à  un  étage  souterrain.  Dufresne 
poussa  une  exclamation  de  triomphe  : 

—  Je  l'aurais  parié,  s'écria-t-il.  Maintenant,  allumez 
une  lanterne,  armez  vos  fusils,  et  attention. 

Ces  conseils,  donnés  comme  des  ordres,  furent  sui- 
vis. Le  brigadier  se  hasarda  le  premier  dans  l'étroit 
passage,  le  sabre  à  la  main.  Il  y  eut  un  moment  d'at- 
tente anxieuse.  Enfin  Dufresne,  qui  l'avait  suivi  jus- 
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qu'au  milieu  de  l'échelle,  nous  cria  qu'il  n'y  avait  rien 
à  craindre.  Nous  descendîmes  donc  l'un  après  Tautre, 
et  nous  arrivâmes  dans  une  sorte  de  cave  obscure  où  se 
trouvaient  quelques  boucauts  exhalant  l'odeur  des  den- 
rées coloniales,  et  des  ballots,  presque  vides,  de  mar- 
chandises prohibées. 

—  Pardieu  1  voilà  Pénigme  expliquée  î  s'écria  le  com- 
missaire :  nous  sommes  tombés  dans  un  dépôt  de  con- 
trebande ! 

—  Mais  le  revenant!  observa  Dufresne. 

--  Est  tout  simplement  quelque  fraudeur  qui  con- 
naissait le  chemin,  et  s'en  sera  servi  pour  pénétrer 
chez  la  veuve. 

—  Alors  cette  cave  doit  avoir  une  entrée  communi- 
quant au  dehors? 

—  Cherchez  derrière  ces  tonneaux. 

Les  tonneaux  furent  dérangés,  et  l'on  aperçut  en  effet 
une  porte  basse  donnant  sur  un  hangar.  Il  était  rempli 
de  foin,  au  travers  duquel  les  gendarmes  ouvrirent -une 
percée  qui  nous  conduisit  à  une  petite  cour  extérieure. 
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De  plus  longues  recherches  semblaient  inutiles.  Le 
commissaire  et  son  greffier  remontèrent  à  l'auberge 
pour  rédiger  leur  procès-verbal;  je  les  suivis,  tandis 
que  Dufresne  rentrait  dans  le  hangar  avec  quelques- 
uns  des  gendarmes. 

Nous  entendîmes  bientôt  de  grands  cris  s'élever,  et 
le  brigadier  accourut  tout  troublé.  Un  de  ses  soldats, 
qui  sondait  le  foin  avec  sa  baïonnette,  Tavait  retirée 
sanglante,  et,  en  fouillant,  on  avait  trouvé  un  homme 
hâve,  maigre  et  presque  mort,  qui  ne  pouvait  être  que 
le  revenant  tant  cherché. 

Nous  retournânies  à  la  petite  cour,  où  le  mourant 
avait  été  transporté.  Il  était  enveloppé  d'un  de  ces  longs 
capots  de  toile  dont  se  servent  les  mariniers  des  côtes; 
mais  ses  mains,  qui  pendaient  inanimées,  étaient  blan- 
ches et  garnies  de  bagues.  Je  m'approchai  au  moment 
où  Ton  venait  de  dégager  sa  tête  du  capuchon  qui  l'en- 
veloppait. Ranimé  par  l'air,  il  rouvrit  les  yeux.  Je  de- 
meurai incertain  et  troublé  ;  j'avais  vu  ces  traits,  ce 
regard,  sans  pouvoir  dire  en  quel  temps  ni  en  quel 
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lieu  i  Mais  tout  à  coup  un  frisson  d'agonie  parcourut 
les  membres  da  blesèé;  il  poussa  un  soupir  profond, 
et  sa  tête  se  retourna  de  côté...  J'aperçus  les  bou- 
cles d'oreilles  de  diamant  qui  m'avaient  naguère 
frappé  ! 

—  L'homme  à  l'habit  vert,  murmurai-je. 
Dufresne  tressaillit. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Sûr!  répétai-je  ;  c'est  à  lui  que  j'ai  remis  à  Paris 
une  traite,  et  c'est  lui  que  j'ai  rencontré  dans  le  café  le 
soir  même  de  la  machine  infernale. 

—  Ah!  je  comprends  tout  alors. 
— 11  faut  avertir  le  commissaire... 

Dufresne  me  prit  vivement  par  les  mains,  et  m'en- 
traînant  à  l'écart  : 

—  Non,  dit-il  ;  tant  que  ses  complices  ignoreront  sa 
mort,  ils  continueront  de  craindre,  et  leurs  précautions 
pour  S'échapper  serviront  à'ies  trahir. 

—  Mais  je  ne  puis  pourtant  laisser  ignorer  aux  ma- 
gistrats... 
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—  Pas  un  mot,  reprit  Dufresne,  je  vous  le  défends. 

—  Vousl  m'écriai-je,  et  de  quel  droit? 

Pour  toute  réponse,  il  tira  de  son  portefeuille  une 
carte  verte,  qu'il  me  présenta  à  la  dérobée,  et  sur  la- 
quelle je  lus  la  signature  de  Fouché. 

Je  poussai  une  exclamation  de  surprise;  il  mit  le 
doigt  sur  ses  lèvres  et  me  quitta. 

En  me  rappelant  toutes  ces  circonstances,  je  n'eus 
point  de  peine  à  comprendre  ce  qui  s'était  passé. 
Échappé  de  Paris  après  l'insuccès  de  la  machine  infer- 
nale, l'inconnu  à  l'habit  vert,  l'un  des  principaux  con- 
spirateurs, s'était  réfugié  chez  Pierre  Lescot,  qui  comp- 
tait sur  la  capture  du  Triton  pour  trouver  la  rade 
libre,  et  conduire  le  fugitif  à  bord  de  quelque  navire 
anglais;  la  mort  subite  du  pilote,  en  dérangeant  ce 
plan,  laissa  l'inconnu  sans  moyens  de  fuir,  prisonnier 
et  obligé  pour  vivre  de  jouer  ce  rôle  de  fantôme,  qui 
devait  finir  par  le  perdre. 

J'appris  plus  tard  que,  transporté  à  l'hospice  de  la 
Rochelle,  il  y  était  mort  peu  après,  sans  avoir  voulu 
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rien  révéler.  Mais  une  partie  du  mystère  s'était  ébruité, 
et  l'on  parla  longtemps  de  l'inconnu  trouvé  chez  Pierre 
Lescot.  L'auberge  conserva  même  le  nom  de  maison 
hantée  ;  elle  resta  déserte  et  silencieuse  jusqu'en  1820, 
où  elle  disparut  pour  faire  place  à  une  élégante  prome- 
nade. 


CLAUDE  RIONEL 


PROLOGUE 


—  Pas  encore  de  courrier,  Rionel? 

—  Pas  de  courrier,  monsieur  Gambier. 

—  Et  aucune  nouvelle  de  Paris? 

—  Aucune. 

Le  docteur  balança  la  tête  et  avança  sa  lèvre  in- 
férieure sur  sa  lèvre  supérieure  d'un  air  réfléchi. 

^  Diable!  murmura- 1- 11,  est-ce  que  la  rue  Saint- 
Denis  aurait  mal  pris  les  Ordonnances  ?  Est-ce  que  les 
Parisiens  se  seraient  fâchés  sérieusement  î 
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—  Heureusement  il  n'en  est  rien,  reprit  Rionel  avec 
une  certaine  amertume  :  ils  se  promèneront  sur  les 
boulevards  en  criant  vive  la  charte!  casseront  quelques 
lanternes,  puis  entreront  au  café,  où  tout  se  terminera 
par  une  consommation  extraordinaire  de  bière  et  d*é- 
chaudés. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  !  reprit  le  doc- 
teur. 

—  Comptez- vous  donc  encore  sur  le  patriotisme? 
s'écria  Rionel. 

—  Oui,  certes,  mais  vous  êtes  devenu  trop  pessi- 
miste depuis  quelque  temps  pour  que  j'entame  avec 
vous,  sur  ce  sujet,  une  centième  discussion.  Je  me  bor- 
nerai à  vous  parler  comme  médecin,  et  je  vous  dirai 
en  cette  qualité,  que  je  compte  aussi  sur  la  chaleur. 
L'enthousiasme,  au  point  de  vue  matériel,  est,  comme 
tout  le  reste,  une  excitation  nerveuse,  un  résultat  de  la 
circulation  du  sang. 

—  Avez-vous  oublié  l'histoire  de  ces  quinze  der- 
nières années,  docteur? 
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—  Eu  fait  de  révolutions,  je  consulte  également  This- 
toire  et  le  baromètre,  mon  jeune  ami,  il  en  est  des 
peuples,  voyez-vous,  comme  des  liquides  :  tant  qu'ils 
sont  glacés  ofl  en  est  maître,  mais  qu'un  rayon  les 
échauffe,  tout  fond,  s'anime  et  nous  échappe. 

—  Je  connais  votre  doctrine,  dit  Rionel  ;  vous  re- 
gardez rhomme  comme  une  sorte  de  tube  dans  lequel 
les  sentiments  montent  ou  descendent  selon  la  consti- 
tution atmosphérique;  mais  quel  que  soit  mon  respect 
pour  le  vice-président  de  F  Académie  des  sciences, 
professeur  à  la  faculté,  officier  de  la  Légion-d'Honneur 
(je  passe  vingt  titres  et  des  meilleurs,  comme  dirait 
notre  poêle),  je  doute  que  vous  réussissiez  jamais  à  me 
persuader. 

—  Nous  verrons  qui  aura  le  mieux  prévu,  dit  Gam- 
bier.  Parce  que  rien  ne  bouge  ici,  au  fond  de  votre 
Orléanais,  vous  croyez  que  la  terre  a  cessé  de  tourner; 
ma  pur  se  innove.  Je  suis  de  Paris,  moi,  et  je  connais 
mes  pmjs.  Croyez-en  mon  expérience,  une  révolution 

est  sur  le  point  de  s'accomplir  ! 

9. 
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Rionel  sourit,  et  il  y  eut  une  asî,ez  longue  pause. 
Tous  deux  étaient  devenus  pensifs. 

—  Du  reste^  reprit  enfin  le  jeune  homme,  que  m'im- 
porte ce  qu'ils  feront  là-bas  !  autrefois  j'avais  la  can- 
deur de  m'intéresser  à  toutes  ces  choses,  mais  j'ai 
compris  enfin  que  sans  un  grand  nom,  ou  sans  des 
relations  établies,  un  homme  ne  pouvait  plus  rien  en- 
treprendre dans  la  France  telle  qu'ils  l'ont  refaite. 

—  Et  vous  vous  êtes  marié  de  dépit  ? 

—  J'ai  épousé  Juliette  par  affection,  et  je  me  réjouis 
chaque  jour  d'avoir  renoncé  à  mes  anciens  projets  pour 
vivre  à  l'écart. 

—  Depuis  que  je  suis  venu  vous  joindre  à  Chante- 
MerlBy  fit  observer  le  docteur,  je  ne  vous  entends 
parler,  il  est  vrai,  que  des  joies  de  la  vie  intime;  vous 
ne  rêvez  que  soUlude  et  plaisirs  rustiques;  il  faudra 
voir  seulement  ce  que  deviendront  à  la  longue  ces 
églogues.  JuUette  pourra  s'y  plaire,  car  les  femmes 
bornent  le  monde  à  ce  que  peuvent  enfermer  leurs 
deux  bras;  mais  vous,  c'est  autre  chose;  elle  aura 
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beau  vous  embrasser,  vous  finirez  par  regarder  par- 
dessus son  épaule. 

—  Ne  vous  ai -je  point  dit  que  j'étais  sans  ambition. 

—  Oui,  mais  vous  me  l'avez  répété  si  souvent,  que 
je  commence  à  craindre  que  vous  n'en  ayez  d'autant 
plus  que  vous  prétendez  en  avoir  moins. 

—  Ah  !  monsieur  Gambier  l 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  ami.  nous  ressemblons  tous 
à  ce  filou  qui,  entendant  raconter  une  histoire  de  vo- 
leurs, s'écria  qu'il  était  honnête  homme.  Pour  voir 
notre  côté  faible,  il  suffit  de  voir  celui  que  nous  gar- 
dons le  mieux.  Ce  que  j'en  dis,  après  tout,  est  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  Juliette  ;  vous  avez  assez 
de  fortune  pour  vivre  dans  l'indépendance,  assez  d'es- 
prit pour  la  conserver,  assez  de  santé  pour  en  jouir. 
Chercher  davantage  serait  folie. 

—  Et  cependant  cela  ne  vous  a  point  suffi,  à  vous,  dit 
le  jeune  homme  en  regardant  fixement  M.  Gambier; 
vous  avez  voulu,  en  outre,  la  réputation,  l'influence,  les 
honneurs. 
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—  Et  savez-vous  ce  que  j'y  ai  gagné?  reprit  le  doc- 
leur  ;  des  ennemis^  des  trahisons,  des  injures,  trois 
cents  jours  par  an  de  sourdes  colères  et  de  mauvaises 
digestions  qui  m'ont  rendu  l'ennemi  du  genre  humain. 

—Au  milieu  duquel  vous  continuez  pourtant  de  vivre. 

—  Pour  la  science,  monsieur,  pour  la  science  î  s'é- 
cria Gambier  ;  c'est  là  le  seul  but  de  ma  vie  ;  il  n'y  a 
que  cela  de  grand  et  de  vrai  au  monde.  On  peut  bien 
ne  plus  s'intéresser  aux  hommes,  mais  on  s'intéresse  à 
leurs  infirmités...  pour  les  étudier!  on  lutte  contre 
la  nature^  on  surprend  ses  secrets,  on  force  la  maladie 
à  vous  obéir  î  Oh  !  c'est  alors  que  l'on  sent  son  pouvoir, 
son  intelhgence 

Le  docteur,  qui  s'exaltait,  s'arrêta  en  rencontrant  de 
nouveau  le  sourire  de  Rionel. 

—  Cela  vous  fait  rire?  dit-il  brusquement. 

—  Nullement,  répondit  le  jeune  homme;  mais  il  me 
semble  que  la  colonne  de  mercure  monte. 

Gambier  fit  un  mouvement  des  épaules,  et,  remet- 
tant son  chapeau  : 
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—  C'est  bien,  dit-il  ;  je  retourne  à  mes  piles  galva- 
niques et  à  mes  expériences.  Si  le  courrier  arrive,  faites- 
moi  prévenir. 

A  ces  mots,  il  salua  de  la  main  le  jeune  homme  et 
regagna  la  maison. 
Rionel  le  suivit  d'un  regard  curieux. 

—  Être  bizarre!  pensa-t-il:  sans  amour  pour  les 
hommes  et  plein  d'enthousiasme  pour  les  choses!  Tour 
à  tour  aveugle  ou  clairvoyant,  égoïste  ou  dévoué,  et 
désenchanté  du  monde  par  la  réussite,  comme  d'autres 
l'auraient  été  par  l'insuccès.  Quel  parti-pris,  que  'de 
préventions  contre  tout  ce  que  la  science  humaine  ne 
peut  expliquer!  -Mais  aussi  quelles  ressources  d'esprit, 
quelle  constance  d'attention,  que  d'étendue  et  de  finesse 
tout  à  la  fois  I 

Rionel  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  deux 
blanches  mains  s'étendirent  comme  un  voile  sur  ses 
yeux,  tandis  qu'un  rire  étouffé  se  faisait  entendre  der- 
rière lui. 

—  Juliette!  dit  le  jeune  homme  en  sedégageantàdemi. 
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—  Ah  !  vous  m'avez  pourtant  reconnue,  beau  rêveur, 
dit  la  jeune  femme  qui  posa  un  baiser  sur  les  cheveux 
de  Rionel. 

Celui-ci  la  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Tu  viens  de  quitter  le  docteur?  demandâ- 
t-elle. 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  à  quoi  pensais-tu  donc? 

—  Je  pensais,  dit  Rionel,  que  tout  a  favorisé  cet 
homme,  sa  naissance,  ses  relations,  ses  facultés,  et  que 
s'il  eût  voulu  étudier  la  vie  pour  en  profiter  au  lieu  de 
l'étudier  pour  en  faire  des  mémoires  scientifiques,  il 
pourrait  être  ce  que  fut  Guvier  :  conseiller  d'état,  pair 
de  France,  ministre  peut-être! 

— Eh!  mon  Dieu  !  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  tant 
de  science  pour  cela  :  tout  le  monde  s'élève  aujour- 
d'hui. 

—  Excepté  ceux  que  le  hasard  a  fait  naître  d'une 
famille  obscure  au  fond  de  quelque  petite  ville  de  la 
Vendée. 
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—  Que  veux- tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  moi,  par  exemple,  si  j'eusse  été 
ambitieux,  tous  mes  efforts  seraient  restés  infructueux. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  parle  par  expérience,  Juliette  :  tu  ne  te  doutes 
pas  de  ce  qu'est  une  petite  ville  :  l'ordre  qui  y  règne 
est  établi  à  jamais,  comme  celui  de  la  création,  et  il 
n'est  permis  à  personne  de  le  changer.  Des  classes  su- 
perposées l'une  à  l'autre  par  la  tradition,  y  ressemblent 
aux  maisons  anglaises  où  chaque  étage  a  son  escalier  ; 
elles  n'ont  pas  même  de  palier  commun  où  l'on  puisse 
se  rencontrer.  Le  noble  et  le  bourgeois  habitent  côte  à 
côte,  sans  se  visiter,  sans  s'intéresser  l'un  à  l'autre^, 
sans  se  parler.  La  vie  de  ces  deux  voisins,  d'espèce  dif- 
férente, est  comme  le  mur  mitoyen  qui  les  sépare  :  il 
y  a  deux  chaperons  et  deux  côtés,  chacun  reçoit  son 
rayon  de  soleil,  son  ombre  et  son  égout  de  pluie.  Le  fils 
hérite  de  l'importance  et  de  la  considération  de  son  père 
en  môme  temps  que  de  son  mobilier  ;  il  ne  doit  pas 
prétendre  à  davantage  :  ni  l'éducation  ni  la  fortune  ne 
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pourront  lui  obtenir  la  part  d'influence  qu'une  position 
acquise  assure  à  son  voisin  mieux  né  ;  il  appellera  en 
vain  à  son  aide  le  talent,  le  luxe,  les  arls,  ces  grands 
protecteurs  qui  dans  la  capitale  vous  conduisent  à  toui  ; 
la  supériorité  de  son  esprit  ne  fera  que  rappeler  l'obscu- 
rité de  son  origine;  son  salon  drapé  de  soie  sera  opposé 

à  l'humble  boutique  de  son  père,  ses  tableaux  choisis, 
à  la  grossière  enseigne  qui  a  fait  sa  fortune. 

—  As-tu  donc  éprouvé  tout  cela,  Claude?  demanda 
la  jeune  femme  en  regardant  son  mari. 

—  Oui,  répondit  Rionel  d'une  voix  sourde  ;  oui,  je 
l'ai  éprouvé,  Juliette,  et  cependant  je  me  suis  long- 
temps acharné  contre  le  préjugé  ;  j'ai  employé  tous  les 
moyens  pour  devenir  un  homme  important  dans  ma 
ville;  ma  volonté  et  mon  intelligence  y  ont  échoué  ;  je 
suis  toujours  demeuré  pour  mes  compatriotes  le  fils  du 
marchand  de  drap. 

—  Et  que  ne  laisses-tu  là  ces  sottes  gens? 

—  Aussi  l'ai-je  fait,  Juliette.  J'ai  quitté  ma  province 
pour  Paris  ;  mais  si  là  le  ruisseau  était  trop  petit  pour 
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faire  voguer  ma  barque,  ici  l'Océan  était  trop  grand! 
Que  faire  sans  protecteurs,  sans  relations?...  Le  temps 
des  heureuses  chances  est  passé  désormais.  Les  brus- 
ques changements  de  la  république  et  de  l'empire 
offraient  à  chaque  instant  aux  hommes  de  volonté  des 
perspectives  inattendues,  mais  la  restauration  a  fermé 
toutes  ces  portes  dérobées  ouvertes  à  l'ambition;  désor- 
mais on  ne  peut  plus  arriver  que  par  le  grand  escalier, 
pourvu  que  votre  rang  vous  donne  droit  aux  grandes 
entrées. 

—  Le  regrettes-tu  donc,  Claude?  demanda  la  jeune 
femme  en  plaçant  ses  deux  mains  dans  celles  de  Rionel. 

—  Qui  te  le  fait  penser?  dit  le  jeune  homme  avec 
une  sorte  d'abattement;  je  ne  suis  point  ambitieux, 
moi,  tu  le  sais. 

—  Ohl  non,  non,  s'écria' Juliette  avec  une  tendre 
vivacité,  ne  le  deviens  jamais,  mon  ami  :  ta  vie  m'ap- 
parlient,  tu  me  l'as  promise.  Ce  qui  m'a  d'abord  plu 
en  toi,  vois-tu,  c'est  ta  haine  contre  l'immoralité  des  puis- 
sants, c'est  ton  indignation  devant  tant   d'apostasies 
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achetées,  c'est  la  chaleur  avec  laquelle  tu  parlais  de  la 
vie  intérieure,  seul  refuge  au  milieu  de  ce  débordement 
d'ambitions  avides.  Ah!  ne  cesse  jamais  d'être  ce  que 
je  l'ai  vu  le-premier  jour  où  je  l'ai  choisi  de  cœur  et 
sans  le  savoir  moi-même.  Nous  resterons  ici,  Rionel  ; 
nous  emploierons  notre  fortune  à  rendre  les  pauvres 
gens  qui  nous  entourent  meilleurs  et  plus  heureux.  Tu 
as  desi  beaux  projets  1  Cette  ferme-modèle,  cette  école, 
ces  prix  de  vertu,  il  faudra  tout  exécuter.  Je  voudrais 
commencer  dès  aujourd'hui  !  Car  ne  crois  pas  que  mon 
amour  soit  égoïste  et  que  je  veuille  te  faire  vivre  pour 
moi  seule;  tout  ce  qui  t'élève  à  mes  yeux  me  rend  heu- 
reuse. Quand  tu  es  absent  pour  faire  le  bien,  la  pensée 
de  ce  que  tu  fais  me  tient  compagnie  et  me  réjouit. 

—  Bonne  Juliette!  dit  Rionel  en  passant  la  main  sur 
les  cheveux  de  la  jeune  femme  avec  une  sorte  de  dis- 
traction; oui,  nous  ferons  ce  que  tu  veux;  cela  du 
moins  est  possible. 

—  Et  bien,  voyons,  dit  Juliette  en  se  rapprochant 
encore,  et  en  posant  ses  deux  coudes  sur  les  genoux  de 
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Claude,  avec  une  grâce  enfantine;  traçons  notre  plan, 
et  cherchons  par  quoi  nous  devons  commencer. 

—  Commencez  par  lire  ceci,  s'écria  une  voix  hale- 
tante. Victoire I  victoire! 

Et  Gambier  parut  au  détour  de  la  charmille,  des 
journaux  à  la  main. 

—  Le  courrier!  s'écria  Rionel. 

—  De  trois  jours  ! 

—  Et  qu'y  a-t-il,  docteur? 

—  11  y  a  que  le  drapeau  tricolore  flotte  aux  Tuileries, 
monsieur  î 

Les  deux  jeunes  gens  poussèrent  une  exclamation 
de  surprise. 

—  Vous  plaisantez,  dit  Claude. 

—  Cette  plaisanterie-là,  répliqua  Gambier,  n'en  va 
pas  moins  conduire  Chariot  à  l'étranger. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  la  garde  royale  est  dissoute. 

—  Comment  ! 

—  Que  La  Fayette  commande  Paris. 
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—  Est-il  vrai? 

—  Et  que  nous  avons  un  gouvernement  provisoire. 

—  Et  tout  cela  en  si  peu  de  temps  ! 

—  Oui,  en  trois  jours  !  moitié  moins  qu'il  n'en  fallut 
pour  la  création  ! 

—  Mais  comment  une  telle  révolution  a-t-elle  pu 
s'accomplir  ? 

—  Voilà  ce  que  le  journal  va  vous  dire.  Écoutez. 

A  ces  mots,  le  docteur  s'assit  entre  Claude  et  Juliette, 
et  commença  la  lecture  des  journaux  qu'il  avait  reçus. 

Nous  n'essaierons  point  de  peindre  la  surprise,  l'ad- 
miration et  l'attendrissement  des  deux  auditeurs  en 
écoutant  le  récit  de  cette  sublime  bataille.  Lorsque 
Gambier  eut  fini ,  ils  gardèrent  un  instant  le  si- 
lence. 

—  Vous  comprenez,  reprit  le  docteur,  qu'il  faut  que 
je  quitte  Chante-Merle  au  plus  tôt. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Juliette. 

—  Parce  que  après  avoir  dérangé  le  pouvoir,  on 
pourra  bien  déranger  les  hommes,  ma  belle  ignorante, 


CLAUDE    KIONEL  165 

et  que  ceux  qui  ne  seront  point  là  pour  défendre  leurs 
places,  risquent  fort  d'être  traités  en  vaincus. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Claude  qui  était  devenu 
pensif. 

—  Songez  que,  pour  compléter  cette  révolution,  si 
Ton  ne  veut  pas  qu'elle  soit  aussi  inutile  qu'elle  est  hé- 
roïque, il  faudra  tout  retourner  en  France,  continua 
Gambier  ;  les  temps  prédits  par  l'Écriture  sont  arrivés  : 
les  premiers  doivent  devenir  les  derniers^  les  derniers 
les  premiers. 

—  Oui,  c'est  une  belle  occasion  pour  toute  noble  am- 
bition î 

—  Aussi  vais-je  hâter  mon  départ  pour  Paris. 

—  Je  vous  suivrai,  docteur,  dit  Rionel  avec  réso- 
lution. 

—  Vous  !  s'écria  la  jeune  femme. 

—  11  le  faut,  Juliette;  il  le  faut;  songe,  que  dans  un 
pareil  moment,  tout  homme  se  doit  à  son  pays. 

—  Et  nos  projets  de  retraite? 

—  Nous  les  reprendrons  plus  tard. 
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—  Mais  qu'iras-tu  faire  là-bas? 

—  Offrir  mes  services  ;  la  cause  populaire  va  avoir 
besoin  de  défenseurs  dévoués;  veux-tu  donc  que  je  me 
cache  au  moment  du  danger,  que  je  sois  un  lâche  ? 

—  Oh  î  non,  s'écria  la  jeune  femme,  non,  parlons 
sur-le-champ  I 

—  Quoi  î  tu  veux 

—  Te  suivre  partout;  ne  cherche  point  à  t'y  opposer; 
c'est  mon  droit  et  je  le  maintiendrai. 

—  Au  surplus,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  pour  une 
femme,  fit  observer  Gambier;  je  connais  mes  Pari- 
siens :  la  révolution  faite,  ils  seront  rentrés  chez  eux, 
un  peu  trop  tôt  peut-être,  car  les  hommes  du  lende- 
main vont  accourir  en  foule,  et  les  hommes  d'intelli- 
gence et  de  progrès  ne  seront  pas  les  seuls  à  partager 
le  pouvoir. 

—  Raison  de  plus  pour  nous  hâter,  interrompit 
Claude. 

—  Sans  doute,  dit  le  docteur,  en  jetant  au  jeune 
homme  un  coup  d'œll  narquois  ;  on  n'est  pas  ambi- 
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tieux,  mais  comme  il  est  du  devoir  de  tout  homme 
ami  de  son  pays  d'empêcher  les  belles  places  de  tom- 
ber en  de  mauvaises  mains,  le  meilleur  moyen  c'est  de 
les  prendre  soi-même. 


II 


DERNIERES  ILLUSIONS 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  de 
Rionel  pour  Paris,  et  tout  projet  de  retour  à  Chante- 
Merle  semblait  abandonné  par  lui.  Présenté  parGam- 
bier,  dès  son  arrivée,  à  un  des  membres  du  gouverne- 
ment provisoire,  il  avait  été  chargé  de  plusieurs  mis- 
sions, à  la  suite  desquelles  on  l'appela  au  conseil 
d'état. 

Rionel  avait  toujours  été  ambitieux.  Contrarié,  comme 
nous  l'avons  vu,  dans  ses  premières  tentatives,  il  était 
près  d'accepter  l'humble  sphère  que  lui  avait  tracée 
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Juliette,  et  d'y  concentrer  son  activité  à  faire  des 
heureux,  lorsque  le  grand  ébranlement  de  juillet  était 
venu  réveiller  ses  anciens  désirs.  Les  révolutions  ont 
cela  de  particulier  qu'elles  donnent  le  dernier  mot  sur 
chaque  homme  et  sur  chaque  chose  ;  elles  ressemblent 
sous  ce  rapport,  à  ces  grandes  épidémies  qui  empor- 
tent tout  ce  qui  se  trouve  faible,  vieux  ou  impur,  et 
auxquelles  ne  survivent  que  les  forts.  Claude  ne  fut 
pas  de  ceux-ci.  Poussé  parles  sollicitations  de  l'orgueil, 
oubliant  toutes  ses  opinions  d'autrefois,  tenté  par  Foc- 
casion,  il  se  laissa  détourner  d'un  bonheur  acquis 
pour  se  jeter  dans  cette  série  de  mensonges,  d'aposta- 
sies, d'intrigues  et  de  laborieuses  puérilités  qui  com- 
posent ce  que  certains  hommes  appellent  leur  carrière 
politique. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  changea  pour  Juliette  : 
aux  intimes  causeries  qui  la  rendaient  si  heureuse 
succéda  l'isolement.  Les  yeux  fixés  sur  le  pouvoir, 
Rionel  ne  voyait  plus  rien  autre  chose.  Juliette  essaya 
en  vain  de  le  ramener;  ses  avances  furent  repoussées, 
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ses  plaintes  irritèrent  sans  toucher.  La  froideur  de 
Claude  n'était  point  en  effet  l'expression  d'un  attache- 
ment qui  chancelle  ou  s'engourdit  :  c'était  quelque 
chose  de  hien  plus  redoutable,  un  changement  de  but. 
Claude  ne  cherchait  plus  la  vie  du  même  côté  et  il 
avait  adopté  de  nouveaux  dieux. 

Cependant  Juliette  se  débattait  contre  cette  désolante 
vérité.  Semblable  aux  mères  qui  réchauffent  les  cadavres 
de  leurs  fils  à  force  de  baisers,  elie  pressait  pour  ainsi 
dire  dans  ses  bras  cette  affection  morte,  et  prenait  p(fur 
despreuvesdesavie  les  battements  de  son  propre  cœur. 
L'apparence,  d'ailleurs,  n'avait  pu  changer  dans  Claude 
aussi  rapidement  que  ses  sentiments.  La  voix  avait 
gardé  un  peu  de  l'accent  d'autrefois,  le  geste  quelque 
chose  de  la  caresse  ;  les  tendres  habitudes  étaient  de- 
meurées dans  le  langage  sinon  dans  le  cœur  !  tristes 
reflets  d'une  lumière  évanouie,  mais  qui  empêchait  de 
croire  à  la  nuit  î 

Aussi,  bien  que  Juliette  souffrît,  elle  ne  désespérait 

point  encore.  L'arrivée  d'une  cousine  qu'elle  aimait 

10 
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avait  d'ailleurs  contribué  depuis  peu  à  distraire  sa 
tristesse,  et  par  suite,  à  relever  son  courage. 

Le  caractère  de  Madame  Brunel  différait  cependant 
beaucoup  de  celui  de  Juliette,  et  elle  était  loin  d'avoir 
pris  la  vie  aussi  sérieusement  que  cette  dernière.  Elle 
appartenait  à  ces  natures  amies  de  la  joie,  qui  la  pour- 
suivent partout^  comme  les  hirondelles  le  printemps  ; 
gais  oiseaux  vivant  de  soleil  et  de  changement,  traver- 
sant toute  tristesse  à  tire  d'ailes  ;  capables  de  dévoue- 
ment ou  de  tendresse,  mais  non  de  gravité.  Clara  s'é- 
tait laissé  marier  sans  objection  à  l'homme  que  sa 
famille  avait  choisi.  M.  Brunel  avait  un  de  ces  esprits 
vulgaires  qui  vivent  comme  les  marchands  voyagent, 
en  prenant  les  grandes  routes  et  les  voitures  ;  métaux 
sans  valeur,  mais  frappés  par  l'éducation  à  l'effigie 
courante,  et  que  l'on  rencontre  indifféremment  dans  le 
monde  aux  premiers  ou  aux  derniers  rangs,  comme 
ces  menues  monnaies  qui  se  trouvent  également  dans  la 
bourse  du  riche  et  dans  celle  du  pauvre.  Clara  Faimait 
pourtant,  mais  tranquillement  et  à  ses  heures.   Elle 
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avait  accepté  sa  vulgarité  sans  dépit  et  s'en  amusait 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  qui  rit  de  l'infirmité  de  sa 
gouvernante.  Quant  à  sa  jalousie  (car  Bruoel  était  ja- 
loux), elle  se  plaisait  à  l'exciter  et  à  la  mettre  au  grand 
jour.  Brunel  subissait  toutes  ces  taquineries  de  mau- 
vaise grâce  ;  mais  Clara  s'amusait  de  sa  colère,  sûre, 
comme  elle  le  disait,  d'apaiser  son  dogue  avec  une  ca- 


resse. 


Ce  caractère  léger  ne  lui  permettait  ni  de  prévoir  l'a. 
venir  qui  menaçait  Juliette,  ni  de  comprendre  son  afflic- 
tion, mais  la  rendait  peut-être  plus  propre  qu'aucune 
autre  à  la  distraire.  On  guérit  mal,  en  effet,  les  dou- 
leurs dont  on  mesure  l'étendue.  L'impuissance  de  la 
consolation  nous  apparaît  trop  vivement,  et  loin  de 
relever  l'affligé,  nous  encourageons  sa  tristesse  par 
notre  abattement.  Le  plus  sûr  adoucissement  de  toute 
souffrance  est  dans  la  sérénité  du  consolateur.  Voilà 
pourquoi  les  femmes  et  les  enfants  sont  de  si  victorieux 
médecins  pour  l'âme  !  Ils  ne  cherchent  point  à  mesurer 
notre  désespoir,  mais  ils  lui  opposent  le  spectacle  de 
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leur  calme  compatissant  et  vous  enveloppent  doucement 
dans  leur  atmosphère  de  bonheur. 

Juliette  ne  tarda  point  à  ressentir  cette  douce  in- 
fluence. Huit  jours  après  Tarrivée  de  Clara,  elle  était 
moins  triste  et  avait  retrouvé  quelque  espoir  de  rame- 
ner Rionel  à  son  ancienne  tendresse.  Une  circonstance 
accidentelle  vint  aider  à  celte  espérance. 

Le  domaine  de  Chante-Merle  formait  la  meilleure 
partie  de  sa  dot  ;  mais,  bien  qu'il  eût  une  valeur  con- 
sidérable par  ses  bois,  ses  jardins,  ses  ménageries  et 
ses  eaux,  il  ne  rapportait  chaque  année  qu'un  faible 
revenu.  L'élévation  de  Claude  rendait  de  jour  en  jour 
plus  insuffisantes  les  ressources  dont  il  avait  disposé 
jusqu'alors^  et  lui  faisait  sentir  plus  vivement  la  néces- 
sité de  les  accroître.  La  vente  de  Chante-Merle^  dont 

un  banquier  de  Paris  offrait  cent  mille  écus,  se  présen- 
tait comme  le  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  prompt 

d'y  arriver;  mais  au  premier  mot  hasardé  sur  ce  sujet, 
Juliette  s'était  récriée,  déclarant  que  jamais  Chante- 
Merte  ne  serait  vendu  de  son  consentement.  Or,  ce 
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consentement  était  indispensable;  chercher  à  l'obtenir 
d'autorité  n'eût  fait  qu'affermir  la  jeune  femme  dans 
sa  résolution.  Elle  tenait  d'ailleurs  à  cette  terre  par  le 
souvenir  de  son  ancien  bonheur  et  des  projets  qu'elle  y 
avait  formés  :  elle  conservait  toujours  le  vague  espoir 

que  Claude,  désabusé,  consentirait  quelque  jour  à  y 
retourner  ;  c'était  comme  un  port  qui  demeurait  ou- 
vert devant  elle.  Rionel,  qui  tenait  d'autant  plus  à  cette 
vente  qu'autrement  toutes  ses  résolutions  restaient 
inexécutables,  comprit  que  pour  faire  consentir  Juliette^ 
il  fallait  s'y  prendre  de  loin  et  avec  adresse.  En  consé- 
quence, il  commença  a  redevenir  plus  assidu  auprès 
d'elle  et  à  reprendre  quelques-unes  de  ses  intimes  ha- 
bitudes. La  jeune  femme  accueillit  ce  retour  avec  une 
surprise  joyeuse.  Elle  douta  d'abord,  puis  espéra,  puis 
douta  de  nouveau;  elle  avait  déjà  vu  tant  de  ces  fugitifs 
réveils  d'attachement,  toujours  suivis  de  plus  longs  et 
de  plus  inexorables  oublis,  qu'elle  n'osait  plus  croire  au 
miracle  d'une  pareille  résurrection. 

Elle  était  un  soir  rêveusement  assise  devant  son 

10. 
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piano,  dont  une  de  ses  mains  effleurait  les  touches  au 
hasard,  tandis  que  sa  pensée,  occupée  du  changement 
qui  s'était  opéré  chez  son  mari,  comparait  le  présent 
au  passé,  et  cherchait^  dans  cette  comparaison,  des  mo- 
tifs de  sécurité.  Successivement  rejetée  de  l'espé- 
rance à  la  crainte  et  de  la  crainte  à  l'espérance,  elle 
s'interrogeait  pour  la  millième  fois  lorsque  Rionel 
entra. 
A  sa  vue,  la  jeune  femme  tressaillit  et  se  leva. 

—  Ton  piano  rouvert  !  dit  Rionel  avec  surprise  ;  le 
printemps  revient-il  donc  pour  que  ma  fauvette  re- 
commence à  chanter  ? 

—  Je  ne  chantais  pas,  répondit  Juliette,  je  pen- 
sais. 

—  Et  pourtant  tes  doigt  parcouraient  le  clavier. 

—  Ces  sons  aident  à  rôver,  comme  le  bruit  du  vent 
et  de  la  mer. 

—  Chère  songeuse,  dit  Rionel  en  appuyant  la  main 
sur  l'épaule  de  Juliette.  Et  puis-je  savoir  le  sujet  de 
votre  rêverie  ? 
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La  jeune  femme  leva  sur  lui  un  regard  incertain, 
puis  baissa  les  yeux. 

—  Voyons,  dit  Claude  en  se  plaçant  sur  une  causeuse 
à  côté  d'elle,  n'êtes-vous  point  contente  de  moi?  Grondez 
alors,  je  vous  écoute  ;  mais  plus  de  tristesse.  Elle  vous 
enlaidit,  et  savez-vous,  Juliette,  que  l'on  ne  parle  dans 
les  salons  que  de  votre  figure  charmante  ? 

—  Quelle  folie!  dit  la  jeune  femme,  sensible  malgré 
elle  à  cette  flatterie. 

—  Sur  mon  honneur,  madame  de  Firmiani  me  disait 
encore  hier  qu'avec  vos  beaux  traits,  vos  longs  cils  et 
cet  air  de  marcher  sur  les  nuages,  vous  lui  rappeliez 
les  plus  charmantes  madones  du  Titien  î  L'éloge  d'une 
femme  par  une  femme  vaut  son  poids  d'or  ! 

Juliette  sourit  faiblement. 

—  Tu  ne  te  connais  pas,  ajouta  Rionel  en  jouant  avec 
une  de  ses  mains  ;  si  tu  te  voyais  bien,  tu  comprendrais 
mon  désir  de  te  conduire  dans  le  monde,  ne  fût-ce  que 
par  orgueil. 

—  Mais  quand  un  pareil  orgueil  ne  peut  se  satis- 
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faire  qu'aux  dépens  du  bonheur,  quand  cette  vie  dissi- 
pée sans  plaisirs  ne  vous  laisse  même  pas  le  temps  de 
vous  rappeler  vos  plus  tendres  affections  1 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ma  mère  est  seule  et  souffrante  ;  elle  demeure  à 
quelques  lieues,  et  voilà  bientôt  deux  mois  que  je  n'ai 
pu  trouver  le  temps  de  l'aller  embrasser. 

—  C'est  vrai^  dit  Rionel  d'un  ton  chagrin. 

—  Nous-mêmes  nous  nous  voyons  à  peine. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  Juliette  :  mais  on  est  domi- 
né... entraîné...  je  ne  puis  renoncer  à  des  relations 
dont  j'ai  besoin. 

—  Et  cependant  autrefois... 

—  Autrefois,  interrompit  vivement  Rionel,  je  n'avais 
point  de  position,  je  pouvais  vivre  à  l'écart. 

Et  voyant  le  mouvement  que  fit  Juliette  : 

—  Oh!  je  sais  bien  que  tu  regrettes  ce  temps,  ma 
chère,  continua-t-il.  Mon  Dieu  !  moi  aussi  je  le  regrette. 

—  Vous?  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Sans  doute;  mais  la  vie  est  la  vie,  il  faut  en  subir 


CLAUDE    KJONEL  177 

les  nécessités.  Seulement,  voyons,  Julietle,  je  veux 
tout  concilier  ;  je  sens  le  besoin  de  te  voir  plus  souvent, 
de  reprendre  mes  anciennes  habitudes. 

—  Vrai! 

—  Certainement.  Désormais  je  consacrerai  l'hiver 

aux  affaires,  et,  dès  que  les  beaux  jours  paraîtront,  nous 

> 

prendrons  notre  volée. 

—  Pour  Chante- Merle? 

—  Du  tout  !  y  penses-tu?  Si  l'on  sait  où  nous  trou- 
ver, nous  ne  serons  plus  libres  ;  toutes  nos  connais- 
sances parisiennes  nous  arriveront. 

—  Ahî  vous  avez  raison.  Mais  que  faire  alors? 

—  Eh  bien!  nous...  voyagerons. 

—  Ah!  oui,  s'écria  Juliette,  dont  la  prompte  imagi- 
nation entrevit  une  espérance  inattendue  ;  nous  parti- 
rons pour  l'étranger. 

—  Soit!  dit  Rionel,qui  avait  ses  raisons  pour  ne  point 
contredire  de  pareils  projets. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  la  jeune  femme,  qui 
s'animait  de  ses  propres  pensées. 
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—  Où  tu  voudras.  Nous  visiterons  la  Suisse  d'abord. 

—  C'est  cela.  Puis  Fltalie... 

-T-  Et  l'Ecosse  que  tu  oublies,  fit  observer  Rionel. 

—  Ah  1  c'est  juste!  dit  Juliette  en  souriant,  à  cause 
des  romans  de  Walter  Scott.  Nous  y  demeurerons  quel- 
ques mois. 

—  Pourquoi  non?  En  choisissant  une  des  grandes 
villes. 

—  Que  dis-tu  donc?  s'écria  la  jeune  femme.  Pour 
vivre  seuls?  Nous  chercherons  au  contraire  le  glen  le 
plus  écarté,  le  plus  solitaire...  au  fond  de  quelques 
montagnes. 

—  Et  nous  y  ferons  porter  un  piano,  interrompit 
Claude,  que  l'enthousiasme  de  Juliette  divertissait. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  ;  et  là  nous  vivrons 
comme  autrefois,  rien  que  l'un  pour  l'autre,  et  toujours 
ensemble. 

—  Sans  nous  ennuyer,  continua  Claude  sur  le  même 
ton. 

—  C'est  cela!  s'écria  Juliette  en  battant  des  mains 
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avec  une  joie  d'enfant.  Oh!  mon  ami,  te  voilà  enfm  re- 
devenu raisonnable. 

—  C'est  clair,  dit  Claude  en  souriant,  je  pense 
comme  toi;  mais,  ajouta-t-il,  comme  si  cette  réflexion 
lui  venait  subitement,  avec  ce  projet,  Chante-Merle 
devient  tout  à  fait  inutile. 

—  Ne  l'est-il  point  déjà,  puisque  nous  n'y  pouvons 
aller?  répondit  Juliette. 

—  Sans  doute,  mais  tu  tiens  à  ce  domaine,  et  moi 
aussi  ;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  laisser  sor- 
tir de  nos  mains. 

—  Oh!  pour  rien  au  monde! 

—  D'un  autre  côté  ces  voyages  seront  dispendieux,  et 
nous  pouvons  à  peine  suffire  à  nos  dépenses  ordinaires. 

La  jeune  femme  regarda  Rionel  d'un  air  atterré. 

—  Est-ce  vrai?  dit-elle. 

—  Trop  vrai,  mon  enfant;  et  à  moins  de  faire  des 
dettes... 

—  Oh!  pas  de  dettes!  Claude,  pas  de  dettes  !  s'écria 
Juliette  effrayée. 
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—  Alors,  chérie,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  faille  renon- 
cer à  l'Italie,  à  la  Suisse  et  à  l'Ecosse. 

—  Que  dis-tu? 

—  Et  rester  à  Paris. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  en  économisant  d'un  autre 
côté,  mon  ami... 

—  Inutile  !  J'ai  bien  réfléchi.  Ecoute  plutôt. 
Rionel  tira  son   carnet  et  commença   des  calculs 

dont  le  résultat  devait  prouver  sans  réplique  l'impos- 
sibilité des  voyages  désirés.  Juliette  les  suivit  d'abord 
des  yeux;  mais  elle  cessa  bientôt  d'y  prendre  garde 
pour  chercher  les  moyens  de  tourner  l'obstacle  impré- 
vu. Ce  projet  avait  en  effet  pour  elle,  outre  son  charme 
sentimental,  une  importance  que  Claude  lui-même  ne 
pouvait  soupçonner  :  elle  y  voyait  la  seule  chance  de 
retrouver  son  bonheur  passé  !  Or,  un  tel  espoir  devait 
tout  dominer  dans  une  âme  aussi  tendre. 

Rionel  venait  d'cjphever  son  calcul  :  il  lui  tendit  le 
carnet. 

—  Tu  vois,  dit-il,  nous  ne  sommes  point  assez  riches. 
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—  Et  si  l'on  vendait  Chante- M erle\?  interrompit-elle 
vivement. 

Claude  fit  un  mouvement  de  surprise  et  de  joie, 
comme  s'il  n'ett  point  espéré  un  aussi  prompt  succès. 

—  Y  penses- tu?  dit-il. 

—  J'y  ai  pensé  !  reprit  la  jeune  femme  avec  impa- 
tience; tu  le  voulais  autrefois.  Quelles  objections  peux- 
tu  opposer  maintenant? 

—  Moi?  aucune. 

—  Et  Tacheteur  qui  s'était  offert? 

—  Est  toujours  dans  les  mêmes  dispositions. 

—  Qu'on  vende  Chante-Merle ,  alors!  dit  Juliette  ra- 
pidement et  avec  une  sorte  d'uppression  ;  mais  le  plus 
vite  possible,  afin  que  nous  puissions  partir. 

—  Ainsi,  tu  es  décidée?  dit  Rionel. 

—  Décidée.  Arrange  tout,  dresse  le  contrat,  je  si- 
gnerai. 

—  Le  voici,  dit  Claude  en  présentant  à  la  jeune  femme 

un  papier. 

Mais  il  avait  mal  calculé  l'effet  d'un  pareil  à  propos 

11 
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Juliette  avait  cette  pénétration  particulière  des  esprits 
naïfs  qui  sentent  le  détour  par  un  instinct  de  répulsion, 
et  la  douleur  l'avait  d'ailleurs  rendue  soupçonneuse.  A 
la  vue  de  Tacte  que  Claude  lui  tendait  en  souriant,  elle 
recula  stupéfaite  et  saisie. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Rionel. 

—  Ah!  tout  ceci  était  préparé!  s'écria-t-elle. 
Claude  baissa  les  yeux. 

—  Vous  ne  vouliez  que  me  décider  à  cette  vente,  re- 
prit la  jeune  femme.  Ce  retour  apparent,  ces  projets  de 
retraite,  rien  n'était  sincère  ! 

—  Juliette  !  interrompit  Claude  blessé. 

—  Folle  que  j'étais!  ajouta-t-elle  les  mains  jointes; 
folle  qui  croyais  encore  être  aimée  !  On  ne  voulait  de  moi 
qu'une  signature,  et  pour  l'obtenir,  on  m'a  bercée  de 
caresses  et  de  contes,  comme  une  enfant.  Ah!  Et  vous 
n'avez  pas  eu  pitié  de  mes  espérances ,  monsieur;  ma 
confiance  ne  vous  a  pas  fait  rougir  ! 

—  Assez!  s'écria  Rionel,  chez  qui  la  honte  d'être  com- 
pris augmentait  la  colère  d'avoir  échoué.  Si  quelqu'un 
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doit  rougir  ici,  c'est  vous  seule  ;  oui,  vous,  madame,  qui 
m'obligez  à  de  tels  détours  pour  obtenir  ce  qu'âne  autre 
accorderait  à  la  seule  raison  !  Ce  n'est  point  la  faute  du 
médecin  s'il  doit  tromper  l'enfant  pour  lui  faire  accep- 
ter le  remède.  Au  reste,  brisons  là  !  ajouta-t-il  en  voyant 
la  jeune  femme  près  de  répondre.  Rien  n'est  fait,  et  vous 
êtes  encore  libre.  Voulez-vous  ou  non,  madame,  signer 
cet  acte? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  Juliette  s'était  laissé 
tomber  sur  un  fauteuil,  la  lôte  cachée  dans  ses  daux 
mains  ;  une  lutte  terrible  se  livrait  dans  son  âme.  Enfm 
elle  se  releva  lentement,  pâle,  baignée  de  pleurs,  et 
le  front  empreint  d'un  désespoir  suprême.  Elle  prit  le 
papier  que  Rionel  lui  tendait,  et  le  signa. 

—  Ainsij  vous  consentez  à  la  \ ente  àe  Chante-Merle? 
s'écria  son  mari  étonné. 

—  A  quoi  bon  garder  le  lieu  qui  m'a  vue  heureuse  et 
aimée,  dit-elle  d'un  accent  tremblant,  quand  je  n'ai  pu 
garder  ni  le  bonheur  ni  l'amour?  Les  doux  souvenirs 
que  j'ai  laissés  là-bas  ne  seraient  plus  pour  moi  que  des 
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tortures.  Livrez  Chante-Merle  à  des  étrangers, monsieur, 
comme  vous  leur  avez  déjà  livré  notre  repos  et  nos  joies 
intérieures.  Jusqu'à  présent  j'avais  douté  et  espéré; 
maintenant  j'ai  vu  au  fond  de  votre  cœur ,  et  je  ne  me 
défends  plus  contre  votre  ambition. 
A  ces  mots,  elle  tendit  l'acte 'à  Rionel  et  sortit. 


III 


UN  AMBITIEUX 

Le  nom  de  Claude  Rionel,  souvent  répété  dans  les 
journaux,  avait  acquis  une  certaine  importance;  on  le 
connaissait  dans  les  ministères ,  et  les  salons  politiques 
les  plus  influents  commençaient  à  le  citer.  Ce  n'était  pas 
encore  un  homme  puissant  ;  mais,  au  milieu  de  la  pro- 
digieuse consommation  de  célébrités  politiques,  dont  le 
gouvernement  se  donnait  le  triste  plaisir,  il  n'était  point 
impossible  de  le  voir  arriver  à  son  tour  à  ce  banc  de 
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douleur  devenu  plus  glissant  que  le  trône  des  sultans. 
Il  l'espérait  au  moins  et  ne  négligeait  rien  pour  réaliser 
cet  espoir. 

Arrivé  depuis  deux  jours  aux  bains  de  Dieppe ,  où 
Pavaient  conduit  la  santé  chancelante  de  Juliette,  et  plus 
eucore  la  présence  de  quelques  personnages  en  crédit, 
il  y  avait  rencontré  Brunel,  qui  projetait  avec  sa  femme 
un  voyage  en  Angleterre,  et  Gambier,  uniquement  oc- 
cupé, depuis  quelques  mois,  d'unirdiitement  électro-né- 
vralgique dont  il  était  Tinventeur,  et  qui  cherchait 
Toccasion  de  compléter  ses  expériences  par  quelque 
cure  qu'il  pût  citer. 

Ce  dernier  venait  de  descendre  à  la  salle  commune 
où  se  réunissaient  les  voyageurs  de  l'hôtel  de  Bristol, 
lorsque  Louis  Brunel  entra. 

—  N'auriez-vous  point  vu  M^e  Brunel?  demanda-t-il 
vivement  au  docteur. 

Gambier  se  retourna. 

—  Quoi!  vous  cherchez  encore  votre  femme  î  dit- il 
en  riant. 
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— Ainsi  vousneravezpoint  vue?  répétaBrunel  inquiet. 

—  Pardonnez-moi;  elle  est  chez  M^n^  Rionel. 

—  Ah  I  fort  bien ,  reprit  Brunel  dont  le  visage  s'é- 
claircit;  elle  avait  quitté  sa  chambre  sans  m'en  avertir  ; 
mais  puisqu'elle  est  chez  sa  cousine... 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  Gambier. 

—  Mais...  souhaiter  le  bonjour  à  M.^^  Rionel. 
Le  docteur  le  regarda  en  face  et  éclata  de  rire. 

—  Décidément ,  je  vois  qu'on  a  raison  ^  dit-il  ;  vous 
êtes  jaloux  comme  un  Turc. 

—  Moi 5  jaloux!  s'écria  Brunel  ;  c'est  Clara  qui  vous 
l'aura  dit;  je  parie  qu'elle  vous  a  conté  que  je  la  faisais 
voyager  à  cause  d'un  jeune  capitaine  de  cuirassiers? 

—  Un  capitaine  de  cuirassiers  !  répéta  Gambier. 

— Oui,  qui  est  en  garnison  dans  notrearrondissement,  à 
Pontivy^  et  dont  elle  recevait  tous  les  jours  des  bouquets. 
Elle  est  si  inconséquente ,  M™e  Brunel!  Non ,  docteur, 
je  ne  suis  pas  jaloux;  mais  je  ne  veux  pas  être  un  mari 
ridicule,  dans  l'intérêt  de  M™°  Brunel  elle-même;  car 
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je  me  connais,  voyez-vous  ;  si  j'étais  trompé  je  devien- 
drais  féroce  ;  aussi  je  prends  mes  précautions,  parce 
que ,  comme  nous  disons  dans  la  magistrature  :  il 
vaut  mieux  prévenir  les  délits  que  les  réprimer.  C'est 
un  principe  de  législation  que  j'applique  à  mon  inté- 
rieur. 

—  Oui,  dit  Gambier,  de  ce  ton  narquois  qui  lui  était 
habituel.  Mais  en  vous  occupant  d'empêcher  M"i«  Brunel 
de  recevoir  des  bouquets,  vous  négligerez  votre  avan- 
cement. Un  fonctionnaire,  mon  cher  monsieur,  ne  doit 
songer  qu'aux  affaires  publiques,  et  pour  le  reste  s'en 
remettre  à  la  Providence. 

—  Merci!  interrompit  Brunel;  je  suis  procureur  du 
roi,  j*ai  de  la  confiance  tant  que  je  surveille! 

-^  Et  vous  avez  tort,  reprit  le  docteur  en  secouant  la 
tête.  Voyez  Rionel ,  rien  ne  le  détourne,  lui  I 

—  Parce  que  Rionel  est  ambitieux. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  c'est  le  mal  de  l'é- 
poque; chacun  a  si  bonne  opinion  de  soi  que  personne 
ne  se  trouve  à  sa  place.  Du  reste,  ce  qui  m'étonne,  ce 
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n'est  pas  qu'il  y  ait  tant  de  gens  montant  à  l'assaut  du 
pouvoir  ;  c'est  qu'il  y  en  ait  d'autres  qui  soient  toujours 
là  pour  prêter  leurs  épaules. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Brunel  ;  mais  avec  tout 
cela,  docteur,  on  n'en  est  pas  plus  heureux. 

Et,  baissant  la  voix  avec  intention  : 

—  Claude  néglige  ma  cousine,  continua-t-il. 

—  C'est  l'ordinaire,  répondit  Gambier;  nous  ne 
sommes  plus  au  jour  où  Gaton  débarbouillait  ses  enfants 
au  sortir  du  sénat  ;  nos  hommes  politiques  ont  trop  de 
visites  à  faire  et  d'intrigues  à  conduire  pour  avoir  lé 
temps  de  se  rappeler  qu'ils  ont  une  famille.  Ils  sacri- 
fient la  vie  privée  à  la  vie  publique ,  comme  si,  en  ces- 
sant d'être  homme,  on  devenait  meilleur  citoyen.  Ils 
abandonnent  volontairement  tous  les  bonheurs  simples 
et  faciles,  pour  atteindre  au  pouvoir ,  et,  au  moment  où 
ils  y  touchent,  arrive  une  révolution^  un  caprice,  un 
hasard  qui  renversent  toutes  leurs  espérances,  et  les  en- 
voient languir,  avec  quelque  vain  titre,  dans  un  de  ces 
hospices  politiques ,  où  toutes  les  gloires  invalides  et 
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toutes  les  améliorations  réformées  sont  allées  finir  de- 
puis vingt  ans. 

—  Que  ne  dites-vous  cela  à  Rionel  ?  fit  observer  Brunel . 

—  Inutile  !  inutile  î  répondit  Gambier  ;  on  ne  se 
trouve  jamais  tort  quand  on  réussit. 

—  Mais  savez-vous,  docteur,  que  Juliette  paraît  très- 
souffrante  ? 

— Aussi  voudrais-je  la  décider  à  subir  mon  traitement. 

—  Vous  aurez  de  la  peine  à  la  guérir. 

—  Nullement. 

—  C'est  le  cœur  qui  est  malade. 

—  Ehl  non,  ce  sont  les  nerfs. 

—  Ah!  c'est  juste,  reprit  Brunel  en  riant;  j'oubliais 
que  vous  avez  un  système  à  ce  sujet  ;  toutes  les  émo- 
tions de  Pâme  sont  pour  vous  des  maladies  nerveuses. 

—  Et  je  puis  le  prouver,  dit  Gambier  sérieusement. 
L'homme,  monsieur,  n'est  qu'une  pendule  dont,  nous 
autres  médecins,  nous  sommes  les  horlogers.  La  mé- 
lancolie, les  aspirations  du  cœur,  les  révélations  sym- 
pathiques ;  enfin ,  tous  ces  dérangements  intimes  avec 

11. 
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lesquels  on  fait  des  élégies,  ne  sont  pour  moi  que  des 
espèces  de  variations  atmosphériques  que  l'on  peut 
modifier  presque  à  volonté.  Il  suffit  pour  cela  d'une 
formule  et  d'une  combinaison  de  fluide  électrique. 

Il  allait  continuer,  lorsqu'il  aperçut  sur  les  lèvres  de 
Brunel  un  de  ces  gros  sourires  de  parti  pris  qui  aver- 
tissent que  l'on  renonce  à  comprendre.  Le  docteur 
s'arrêta  court,  rougit  légèrement  et,  faisant  un  salut  : 

—  Pardon,  dit-il  ;  je  vous  parle  là  de  choses  qui 
n'ont  pu  trouver  place  dans  le  code.  Revenons  à  vous  ; 
vous  retournerez  en  Bretagne  après  votre  voyage  d'An- 
gleterre? 

—  A  moins  que  je  n'aie  reçu  ma  nomination  d'avocat- 
général. 

—  Quoi  !  vous  espérez  ?  , 

-~  Cela  m'est  dû ,  docteur.  Je  suis  d'ailleurs  fort  bien 
en  cour  :  j'ai  fait  mes  classes  avec  le  ministre  de  l'in- 
struction publique. 

—  Ah!  diable!  mais  c'est  un  titre.  Cela  prouve  d'a- 
bord que  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  fait  ses 
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classes.  Puis,  on  peut  lui  rappeler  des  souvenirs  de 
collège,  on  le  tutoie ,  et  il  vous  fait  placer ,  ne  fût-ce  que 
pour  se  débarrasser  de  vous. 

—  J'y  compte  bien,  dit  Brunel:  mais  voici  Rionel,  le 
Moniteur  à  la  main.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau ,  Claude? 

—  Rieh,  répondit  celui-ci  en  tendant  le  journal  à 
Brunel,  et  en  saluant  Gambier. 

—  Quand  ton  collège  s'assemble- t-il  ? 

—  Dans  quinze  jours. 

—  Et  tu  as  toujours  bon  espoir? 

—  Toujours.  Quelques  journaux  soutiennent  ma  can- 
didature, et  je  suis  recommandé  aux  électeurs  par 
M.  de  Guernet. 

—  Ce  jeune  capitaine  d'artillerie  qui  demeure  dans 
l'hôtel? 

—  Précisément.  Sa  naissance  et  sa  fortune  lui  donnent 
une  grande  influence  dans  le  pays.  Il  eût  pu  se  faire 
nommer  lui-même. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-il point  fait? 

—  De  Guernet!  interrompit  Gambier.  .le  suis  sûr 
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qu'il  préière  à  tous  les  triomphes  de  la  tribune  une  mé- 
lodie de  Schubert  chantée  par  M'"^  Rionel.  Le  brave 
jeune  homme  en  est  encore  à  la  poésie  de  la  vie. 

—  Ah!  ah!  la  poésie!  s'écria  Brunel  avec  un  rire 
méprisant. 

—  Vous  savez  donc  ce  que  c'est?  demanda  Gambier. 

—  Parbleu  î  tout  ce  qui  n'a  pas  le  sens  commun  :  la 
philanthropie,  le  système  Gall,  le  gouvernement  à  bon 
marché. 

Le  docteur  le  regarda  fixement ,  et,  posant  les  deux 
mains  sur  ses  épaules  : 

—  Vous  serez  avocat-général,  monsieur,  dit-il  sé- 
rieusement. 

—  Dieu  vous  entende!  répondit  Brunel,  qui  ne  com- 
prenait jamais  l'ironie. 

—  Mais  à  propos,  ajouta-t-il,  je  n'ai  point  encore  sa- 
lué ma  cousine. 

—  Nous  pouvons  monter  chez  elle,  dit  Claude. 

—  Et  vous  verrez  si  M^^  Brunel  s'y  trouve ,  ajouta 
Gambier. 
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—  C'est  juste,  reprit  Bruiiel. 

—  Ne  venez-vous  point  avec  nous,  docteur? 

—  Non,  j'ai  rendez-vous  sur  le  port. 

—  A  ce  soir,  alors. 

—  A  ce  soir. 

Gambier  sortit ,  et  Rionel  monta  avec  le  procureur 
du  roi  à  la  chambre  de  Juliette. 

Ils  trouvèrent  les  deux  jeunes  femmes  assises  sur  le 
divan  et  dans  une  intime  causerie.  Le  peu  de  jour  que 
laissaient  pénétrer  les  stores  baissés  ne  permit  point  à 
Brunel  de  s'apercevoir  que  Juliette  avait  les  yeux  hu- 
mides ;  quant  à  Rionel,  il  prit  la  main  de  celle-ci,  en  lui 
demandant  avec  distraction  comment  elle  se  trouvait  ; 
sans  attendre  la  réponse,  il  alla  s'asseoir  à  quelques  pas 
et  se  remit  à  lire  son  journal. 

—  Ma  cousine  est  toujours  souffrante?  demanda 
Brunel  en  s' approchant  du  divan. 

—  Toujours,  répondit  Juliette.   • 

— Elleabesoinde  soins etderepos, ajouta  Clara;  aussi 
vient-elle  de  renvoyer  l'invitation  de  M^«  de  Firmiani. 
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Rionel  releva  vivemeut  la  tête. 

—  Quoi  î  vous  ne  dînez  point  ce  soir  chez  la  comtesse  ? 
demanda-t-il. 

—  Les  veilles  me  fatiguent,  et  M.  Gambier  m'a  re- 
commandé la  retraite,  observa  le  jeune  femme. 

Claude  fit  un  mouvement  d'épaules  en  froissant  son 
journal. 

—  A  la  bonne  heure  s'il  était  question  d'une  invita- 
tion d'ami,  dit-il  brusquement;  mais  pour  des  étran- 
gers on  fait  un  effort.  M""e  deFirmianiestd'un  rang  qui 
ne  permet  point  de  la  négliger. 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  prendre  des  pré- 
cautions, dit  Juliette;  mais  si  vous  le  désirez,  j'irai;  je 
ne  veux  rien  faire  qui  vous  déplaise. 

11  y  avait  dans  la  voix  de  la  jeune  femme  un  tremble- 
ment dont  Rionel  fut  ému.  Il  se  leva,  et,  s'approchant 
d'elle  : 

—  Je  le  sais,  je  le  sais ,  dit-il  en  lui  prenant  la  main. 
Aussi  n'est-ce  point  un  reproche;  c'est  seulement  un 
regret  !  Mais  tâchez  de  guérir,  Juliette  ;  il  faut  que  l'on 
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VOUS  voie  dans  le  monde.  Vous  seule  pouvez  former  et 
entretenir  certaines  relations  indispensables.  Et  puisque 
nous  sommes  sur  ce  sujet ,  ajouta-t-il ,  permettez-moi 
de  vous  faire  une  prière. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  pour  la  seconde  fois. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Tâchez  de  recevoir  avec  plus  de  bienveillance  M.de 
Guernet. 

Juliette  pâlit,  et  sa  main  quitta  celle  de  Claude. 

—  Vous  voyez,  s'écria  celui-ci,  son  nom  seul  vous 
déplaît  1 

—  Nullement,  murmura  la  jeune  femme. 

—  Vous  répondez  à  toutes  ses  prévenances  avec  une 
froideur  I  Et  cependant  le  succès  de  mon  élection  dé- 
pend de  lui,  vous  le  savez. 

—  Comment,  chère,  interrompit  M'"^  Brunel,  auriez- 
vous  donc  des  préventions  contre  le  capitaine? 

—  Pourquoi  en  aurais-je ,  répondit  Julette  d'un  ac- 
cent contraint. 
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—  C'est  un  excellent  jeune  homme ,  reprit  Clara. 

—  D'où  le  savez-vous  ?  demanda  Brunel  ;  vous  l'a- 
vez vu  hier  pour  la  première  fois. 

—  Comment  I  s'écria  la  jeune  femme  ;  c'est-à-dire 
qu'hier  nous  avons  renouvelé  connaissance. 

—  Bahî 

—  La  campagne  de  sa  mère  touchait  à  celle  de  ma 
tante.  • 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  point  dit... 

—  Ah  î  si  l'on  était  obligée  de  faire  une  confession 
générale  à  son  mari,  s'écria  Clara  en  riant,  on  n'en  au- 
rait jamais  fini  î  Ce  paavre  Alfred  :  je  l'ai  revu  avec  bien 
du  plaisir! 

—  Vous  savez  son  nom  de  baptême  î  s'écria  Brunel 
qui  était  devenu  sombre. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  nous  ne  nous  quittions 
point  autrefois  I  qu'il  a  été  élevé  avec  moi  comme  Paul 
Durand  avec  Juliette.  Ah!  à  propos  de  Paul  Durand, 
continua-t-elle  en  s'adressant  à  sa  cousine,  nous  l'avons 
vu  en  passant  à  Sauraur;    il  attendait    une    lettre 
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de  toi,   pour  une  demande...  une  place...  je  ne  sais 
quoi... 

—  Mon  Dieu!  j'attends  toujours  un  résultat,  dit  Ju- 
liette. Vous  m'aviez  promis  d'appuyer  sa  demande, 
monsieur. 

—  Ahl  oui!...  je  crois  me  rappeler,  répondit 
Rionel. 

—  Et  vous  l'avez  fait? 

—  C'est-à-dire... 

—  Quoi  !  vous  l'auriez  oublié? 
— ■  Non,  mais  j'ai  réfléchi. 

—  Comment  ! 

—  Voyez-vous,  ma  chère,  les  recommandations  sont 
choses  dangereuses.  En  sollicitant  pour  les  autres ,  on 
fatigue  les  ministres,  et  quand  il  faut  demander  pour 
son  propre  compte... 

Juliette  poussa  une  brusque  exclamation. 

—  Mon  Dieul  ce  n'est  point  par  égoïsme ,  reprit 
Rionel;  mais  il  faut  qu'un  homme  prudent  ménage  son 
crédit ,  qu'il  l'emploie  dans  l'intérêt  de  ses  principes 
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OU  de  sa  position  ;  il  ne  peut  pas  se  sacrifier  au  premier 
venu!  On  se  doit  à  soi-même. 

— -  C'est  clair,  dit  Brunel  dont  l'égoïsme  vul- 
gaire comprenait  cette  théorie  de  l'égoïsme  transcen- 
dant. 

—  Mais  oubliez-vous ,  reprit  Juliette  indignée  ,  qu'il 
s'agit  d'un  jeune  homme  pauvre,  digne  de  notre  intérêt 
et  qui  est  le  seul  appui  de  sa  famille  ? 

—  Tout  le  monde  a  une  famille ,  observa  Brunel 
d'un  ton  capable. 

—  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  des  droits ,  ajouta  Ju- 
liette vivement,  et  ceux  de  Paul  sont  incontestables. 
M.  Rionel  l'a  déclaré  lui-même. 

—  Mon  Dieu  î  ne  vous  fâchez  point ,  dit  Claude ,  je 
verrai...  j'écrirai... 

—  Oui,  à  votre  loisir,  et  pendant  ce  temps,  la  place 
échappera  à  Durand. 

—  Rassurez-vous,  madame ,  dit  une  voix  douce  et 
calme. 

Juliette  tressaillit.  M.  de  Guernet  venait  d'entrer. 
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—  Ah  !  VOUS  nous  surprenez  en  querelle ,  dit  Rionel 
en  souriant. 

—  J'espère  pouvoir  Tapaiser  ,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Comment  cela? 

—  L'emploi  auquel  le  protégé  de  madame  avait  droit 
vient  de  lui  être  accordé. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Juliette. 

—  En  voici  le  brevet. 

La  jeune  femme  regarda  son  mari. 

—  Je  ne  puis  comprendre,  dit  celui-ci. 

— J'ai  quelques  amis  à  Paris,  reprit  M.  deGuernetjet, 
bien  que  je  n'y  fusse  point  autorisé  par  madame,  j'ai  cru 
pouvoir  leur  recommander  M.  Paul  Durand.  Ils  ont 
heureusement  réussi. 

—  Ainsi,  c'est  à  vous,  s'écria  Juliette... 

—  Je  n'ai  eu  d'autre  mérite  que  d'écrire  une  lettre, 
répondit  le  jeune  homme. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Rionel  ;  j'aime  mieux 
que  la  chose  ait  eu  lieu  ainsi. 
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Et,  se  retournant  vers  Juliette  : 

—  Etes-vous  satisfaite  maintenant?  demanda-t-il. 

—  Grâce  à  monsieur ,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
émue  et  en  jetant  au  capitaine  un  regard  attendri.  On 
repoussait  ma  prière,  et  lui,  à  qui  je  n'ai  rien  demandé, 
l'a  prévenue;  il  m'a  aidé  à  faire  un  heureux.  Ahî  c'est 
plus  qu'un  service,  c'est  un  bienfait  ! 


IV 
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Une  santé  naturellement  faible  et  rendue  plus  chan- 
celante encore  par  les  fatigues  éprouvées  en  Algérie, 
avait  obligé  M.  de  Guernet  à  quitter  le  service  depuis 
près  d'une  année.  Allié  par  sa  mère  à  plusieurs  des 
personnages  alors  en  crédit,  il  avait  rencontré  Juliette 
et  Rionel  dans  leurs  salons,  et  les  avances  de  celui-ci 
n'avaient  point  tardé  à  établir  entre  eux  des  relations 
suivies. 
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La  jeune  femme  s'y  était  d'abord  prêtée  avec  une 
sorte  d'empressement  ;  il  y  avait  en  effet  dans  le  carac- 
tère énergique  du  capitaine,  et  dans  la  tendre  exalta- 
tion de  ses  sentiments,  un  charme  que  cette  âme  triste 
et  inoccupée  devait  sentir  plus  qu'aucune  autre.  Ce- 
pendant tout  à  coup^  et  sans  que  rien  expliquât  ce 
changement,  la  familiarité  de  Juliette  avait  fait  place  à 
je  ne  sais  quelle  contrainte,  sa  bienveillance  à  la  froi- 
deur, et  elle  avait  évité  toutes  les  occasions  de  ren- 
contrer M.  de  Guernet  ou  de  le  recevoir.  Un  observa- 
teur plus  intéressé  de  cœur,  et  moins  inattentif  que 
Claude,  se  fût  peut-être  inquiété  de  ce  subit  éloigne - 
ment  ;  mais  il  n'y  vit  qu'un  caprice  maladif  dont  il  se 
plaignit  plusieurs  fois.  Quant  à  M.  de  Guernet,  ses  as- 
siduités étaient  toujours  les  mêmes  et  l'accueil  glacé  de 
Juliette  n'avait  pu  l'éloigner. 

Depuis  l'arrivée  de  Rionel  à  Dieppe  surtout,  le  voi- 
sinage et  les  habitudes  plus  libres  d'une  ville  de  bains 
lui  avaient  permis  de  muliipHer  ses  visites,  et  de  voir 
Juhettc  plusieurs  fois  chaque  jour.  La  jeune  femme 
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évitait  en  vain  les  occasions  de  rencontre  ;  en  quelque 
lieu  qu'elle  se  montrât,  on  était  sûr  de  voir  apparaître 
le  beau  et  mélancolique  visage  du  capitaine;  quelque 
faible  service  dont  elle  eût  besoin,  il  était  là  pour  le  lui 
rendre  ;  on  eût  dit  un  génie  ami  attaché  à  ses  pas,  de- 
vinant ses  moindres  désirs  et  s'empressant  de  les  ac- 
complir. 

Juliette  semblait  à  peine  y  prendre  garde  :  mais  mal- 
gré son  apparente  indifférence,  le  dévouement  silen- 
cieux de  M.  de  Guernet  la  touchait  et  Tagitait  secrète- 
ment; elle  sentait  fondre  chaque  jour  ce  masque  glacé 
sous  lequel  elle  eût  voulu  se  cacher.  Près  du  capitaine 
son  regard  était  moins  fier,  sa  voix  plus  tremblante; 
elle  l'écoutait  sans  le  vouloir  et  ne  pensait  plus  qu'cà  ce 
qu'il  avait  dit.  Tristes  avertissements  d'une  fascination 
contre  laquelle  fàme  cherche  inutilement  à  se  débat- 
tre! Juliette  touchait,  hélas!  à  cette  heure  redoutable 
de  la  vie  où  la  femme  depuis  longtemps  délaissée,  mais 
prise  en  pitié  dans  son  abandon,  s'aperçoit  que  la  voix 
du  consolateur  est  devenue  plus  douce  à  son  cœur  que 
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ne  le  fût  jamais  celle  du  coupable,  et  qu'une  nouvelle 
chaîne  s'est  lentement  rattachée  aux  anneaux  brisés  de 
son  ancien  amour. 

Cependant  elle  luttait  et  demandait  du  secours  à  tout 
ce  qui  l'entourait,  comprenant  qu'il  n'y  avait  pour  elle 
de  salut  qu'en  fuyant  le  danger.  Elle  continuait  à  évi- 
ter toutes  les  occasions  qui  eussent  pu  la  rapprocher 
de  M.  de  Guernet.  Mais  celui-ci,  qui  avait  cru  remar- 
quer plus  d'incertitude  dans  la  résistance,  redoublait 
des  assiduités  que  Claude  favorisait  de  son  côté,  et  sa 
hardiesse  croissait  en  proportion  de  ses  espérances. 

Le  moment  de  l'élection  était  proche,  Rionel  entra 
un  matin  chez  Juliette  en  lui  annonçant  qu'il  était  forcé 
de  partir.  Des  lettres  reçues  à  l'instant  l'avertissaient 
que  son  concurrent,  qu'il  croyait  à  Paris,  venait  d'arri- 
ver à  Orléans,  où  il  mettait  tout  en  pratique  pour  ga- 
gner les  électeurs.  L'apparition  de  Claude  pouvait  seule 
arrêter  ces  manœuvres. 

La  jeune  femme  reçut  cette  nouvelle  avec  autant 
d'étonnement  que  de  contrariété.  Quel  que  fût  l'aveu- 
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glement  de  son  mari,  sa  présence  était  pour  elle  une 
défense  et  un  avertissement.  Elle  voulut  le  retenir, 
mais  la  crainte  de  voir  sa  nomination  compromise  le 
préoccupait  exclusivement.  Juliette  lui  demanda  enfin 
quand  il  devait  partir. 

—  Aujourd'hui  même,  répondit-il. 

—  Et  pour  longtemps?  ajouta  M'^«  Rionel. 

—  Je  ne  sais...  Pour  un  mois  peut-être. 

—  Qui  vous  empêche  de  m'emmener,  alors?  dit  Ju- 
liette. 

—  Y  pensez-vous  î  répliqua  Claude  ;  mon  temps  va 
se  passer  là-bas  en  dîners,  en  discussions,  en  visites 
aux  électeurs.  Votre  présence  serait  inutile,  gênante 
même,  tandis  qu'ici  elle  peut  me  servir. 

—  Comment? 

— En  entretenant  nos  nouvelles  relations  avecM™«de 
Firmiani,  le  baron  Durvert  et  l'ambassadeur.  Vous  savez 
que  je  suis  en  partie  venu  à  Dieppe  pour  les  établir. 
Ce  sont  des  gens  en  crédit  et  l'on  ne  peut  arriver  sans 
être  des  leurs.  Les  connaissances  font  le  succès,  et  dans 
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un  certain  monde  on  ne  demande  pas  ce  que  vous  va- 
lez, on  demande  qui  vous  voyez. 

—  Mais  je  ne  puis  rester  seule  ici,  monsieur!  s'écria 
Juliette. 

—  Seule,  répéta  Rionel.  N'avez-vous  point  votre  cou- 
sine? 

—  Elle  part  dans  quelques  jours. 

—  Vous  la  retiendrez.  Puis,  tous  nos  amis  ne  sont- 
ils  pas  là?  le  docteur,  M.  de  Guernet?  Ce  dernier  occu- 
pera même,  pendant  mon  absence,  mon  appartement, 
qui  est  plus  voisin  du  vôtre  que  ne  l'est  le  sien. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Oui,  il  se  trouvait  trop  à  l'étroit  dans  le  sien.  De 
cette  manière,  il  sera  plus  facilement  à  vos  ordres, 
quand  il  vous  plaira  de  causer,  de  vous  promener,  de 
faire  de  la  musique. 

Juliette  jeta  sur  son  mari  un  regard  stupéfait. 

—  Et  c'est  vous  qui  le  lui  avez  proposé?  demanda-t- 
elle. 

—  Sans  doute.  D'où  vient  votre  surprise? 


12 
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—  Je  ne  resterai  point,  monsieur!  s'écria  la  jeune 
femme  impétueusement.  Je  veux  partir  avec  vous  ! 

—  Impossible,  vous  dis-je!  D'où  peut  vous  venir, 
Juliette,  un  pareil  caprice? 

—  Il  le  faut! 

—  Il  faut  que  vous  obéissiez,  reprit  Claude  impa- 
tienté. 

—  Monsieur...  écoulez-moi  !... 
Il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Ah!  vous  m'écouterez!  s'écria  Juliette.  Je  veux 
vous  parler. 

—  Je  n'ai  que  peu  d'instants,  observa  Rionel. 

—  Eh  bien!  je  tâcherai  de  parler  vile,  reprit  la  jeune 
femme  avec  émotion  ;  je  m'efforcerai  même  d'être 
calme,  car  mes  pleurs  vous  retarderaient,  et  je  sais  que 
maintenant  vous  regardez  comme  perdu  tout  le  temps 
qui  n'est  point  consacré  à  votre  élévation. 

—  Toujours  les  mêmes  plaintes  !  murmura  Claude 
en  faisant  un  mouvement  des  épaules. 

—  Parce  que  c'est  toujours  la  môme  affliction,  mon- 
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sieur,  répondit  Juliette.  Vous  me  défendez  aujourd'hui 
de  vous  suivre,  comme  vous  m'avez  déjà  défendu  de 
vous  parler...  de  vous  voir... 

—  Moi! 

—  Ne  vivons-nous  pas  étrangers  l'un  à  l'autre  ?  Je 
vous  aperçois  à  peine  un  instant  chaque  jour;  encore  vos 
yeux  ne  rencontrent-ils  jamais  les  miens.  Je  ne  vous 
demandais  qu'une  heure  chaque  jour  où  je  pusse  vous 
retrouver,  épancher  avec  vous  ces  sentiments  que  Ton 
a  besoin  de  confier,  et  que  l'on  ne  peut  confier  qu'à  un 
seul  !  J'aurais  voulu,  à  défaut  de  votre  affection,  vous 
faire  accepter  au  moins  la  mienne  î  Mais  l'ambition  ne 
vous  laisse  même  pas  le  loisir  d'être  aimé. 

Rionel  fit  un  geste  d'ennui. 

—  Oh  !  je  vous  fatigue,  je  le  sais,  continua  Juliette  ; 
mais  à  qui  voulez-vous  que  je  me  plaigne  de  mon  aban- 
don, monsieur?  Si  j'avais  ici  une  famille,  si  j'étais 
mère,  je  prendrais  mon  enfant  dans  mes  bras  comme 
une  consolation,  je  lui  dirais  tout  ce  qui  gonfle  mon 
cœur  1  II  ne  me  comprendrait  pas,  mais  je  verrais  son 
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sourire,  je  sentirais  ses  baisers  I  Je  ne  serais  point  seule 
au  monde,  du  moins  ! 

Elle  s'arrêta  souffoquée  par  les  larmes.  Rionel,  qui 
Pavait  écoutée  en  se  promenant  avec  impatience,  se  dé- 
tourna. 

—  Mon  Dieu  !  vous  employez  bien  de  l'imagination  à 
vous  rendre  malheureuse,  madame,  dit-il  d'un  ton 
brusque  et  blessé.  N'aurez-vous  donc  jamais  de  raison? 
Comment  n'avez-vous  pas  encore  compris  que  la  vie 
d'un  homme  ne  pouvait  se  passer  en  romanesques  cau- 
series; qu'il  avait  des  préoccupations  plus  sérieuses  et 
un  but  à  atteindre  ?  Cette  élévation,  d'ailleurs,  dont 
vous  me  reprochez  le  désir,  ne  la  partagerez-vous 
point? 

—  Eh!  qu'en  ferai-je?  demanda  la  jeune  femme. 
Vous  changera-t-elle  pour  moi?  Vous  parlez  de  but  à 
atteindre  I  Celui  de  la  vie  est-il  donc  où  vous  le  cher- 
chez ?  Pourquoi  tant  de  mouvement,  d'angoisses,  d'ef- 
forts? Pour  entendre  du  bruit  autour  de  votre  nom! 
Pour  arriver  à  ce  triomphe  mêlé  d'injures  que  l'on 
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appelle  le  succès  I  Ah  î  quand  je  vous  confiai  mon  ave- 
nir, il  fallait  donc  me  dire  que  je  devais  être  seulement 
l'associée  de  votre  fortune  et  de  votre  orgueil  ;  qu'où 
j'attendais  du  bonheur,  je  ne  devais  trouver  qu'un 
rang,  et  que  ma  vie  resterait  condamnée  à  l'isolement. 

—  Mais  n'est-ce  point  vous-même  qui  vous  y  con- 
damnez? répliqua  Rionel.  Pourquoi  éloigner  nos  meil- 
leurs amis?  M.  de  Guernet,  par  exemple?  Pourquoi 
vous  renfermer  seule  avec  vos  folles  rêveries  et  repous- 
ser les  distractions  du  monde? 

Juliette,  qui  avait  baissé  les  yeux  au  nom  de  M.  de 
Guernet,  les  releva  timidement. 

—  Savez-vous,  'dit-elle,  si  la  solitude  que  vous  me 
reprochez  n'est  pas  de  la  prudence? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Rionel. 

—  Dans  le  monde,  reprit  Juliette  avec  hésitation, 
une  femme  n'est  jamais  impunément  négligée  par  celui 
dont  le  devoir  est  de  veiller  sur  elle  ;  son  abandon  n'est 
point  seulement  un  malheur^  c'est  une  honte  qui  l'expose 
à  d'injurieuses  consolations. 

12. 
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Et  apercevant  un  sourire  dédaigneux  sur  les  lèvres 
de  Rionel  : 

—  Ohl  je  sais,  naonsieur,  s'écria-t-elle  en  rougis- 
sant, que  ce  que  je  dis  là,  c'eût  été  à  vous  de  le  pen- 
ser ;  je  sais  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  moi  à  expri- 
mer de  telles  craintes  quand  vous  n'avez  même  pas 
daigné  supposer  le  danger;  mais  ces  folles  rêveries,  que 
vous  raillez,  d'autres  pourraient  peut-être  les  com- 
prendre, les  partager,  et  je  veux  éviter  de  telles  sym- 
pathies. Voilà  pourquoi  je  me  renferme,  pourquoi  je 
veux  vous  suivre,  pourquoi  je  vous  demande  de  tourner 
quelquefois  les  yeux  de  mon  côté,  de  me  faire  croire 
que  vous  m'aimez  encore!  J'aurais  voulu  vous  dire 
tout  cela  tranquillement,  sans  reproches,  sans  émotion. 
Aussi,  vous  le  voyez,  monsieur,  c'est  malgré  moi  si  ma 
voix  tremble,  malgré  moi  si  je  pleure  I 

Rionel  se  rapprocha. 

—  Allons,  Juliette,  dit-il  d'une  voix  plus  douce,  ne 
vous  exaltez  donc  point  ainsi  1  Quand  ma  position  sera 
faite,  j'aurai  plus  de  loisirs;  je  pourrai  demeurer  plus 
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longtemps  avec  vous.  Mais,  pour  Dieu  !  essuyez  ces 
larmes  :  on  pourrait  venir  I  ' 

—  Et  vous  m'emmènerez?  demanda  la  jeune  femme 
en  s'efforçant  de  maîtriser  sa  douleur. 

—  Nous  verrons,  nous  en  reparlerons,  dit  Claude. 
Songez  seulement  à  vous  calmer.  Vous  savez  bien  que 
je  voudrais  ne  jamais  vous  quitter;  mais  nul  n'est 
maître  ni  de  son  temps  ni  de  ses  actions.  Allons,  faisons 
la  paix.  Je  reviendrai. 

—  Vous  me  laissez? 

—  Il  faut  que  j'écrive  quelques  lettres.  Au  revoir. 
Vous  avez  les  nerfs  malades  :  je  verrai  le  docteur  et  je 
vous  l'enverrai. 

A  ces  mots,  il  embrassa  la  jeune  femme  au  front  et 
sortit.  V 

Juliette  passa  une  partie  du  jour  dans  une  sorte  de 
torpeur  douloureuse.  L'effort  qu'elle  avait  fait  pour 
parler  l'avait  brisée. 

La  nuit  arriva  ainsi,  et  elle  allait  faire  demander 
Rionel,  qu'elle  s'étonnait  de  n'avoir  point  revu,  lors- 
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qu'on  lui  remit  une  lettre.  Elle  reconnut  aussitôt  son 
écriture  et  rouvrit  vivement. 

Rionel  lui  annonçait  son  départ  en  s'excusant  de  ne 
ravoir  point  revue  afin  d'éviter  de  nouveaux  débats.  Il 
lui  recommandait  encore  de  ne  point  négliger  de  visiter 
les  personnes  qui  pouvaient  lui  être  utiles,  et  l'enga- 
geait à  prendre  des  distractions. 

Cette  lettre  fut  pour  Juliette  un  coup  qui  anéantit 
jusqu'aux  derniers  débris  de  ses  espérances.  Cette  lettre 
lui  prouvait,  en  effet,  l'inutilité  de  toute  tentative  pour 
reprendre  quelque  place  dans  une  âme  que  l'ambi- 
tion remplissait  désormais  tout  entière  ,  et  consta- 
tait l'irrévocable  délaissement  auquel  elle  restait  con- 
damnée. 

A  la  douleur  d'une  telle  certitude  succéda  vite 
une  sorte  dïndignation  mêlée  de  découragement.  Aban- 
donnée de  celui  qui  devait  la  protéger,  elle  se  demanda 
pourquoi  elle  se  protégerait  elle-même,  et,  comme  César 
frappé  par  Brutus,  elle  s'enveloppa  la  tête,  sans  cher- 
cher plus  longtemps  à  échapper  à  son  sort. 
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COMBAT 

La  nuit  venait  de  descendre,  et  les  premières  lueurs 
des  étoiles  commençaient  à  trembler  sur  les  vagues  de 
la  baie.  Assise  près  de  sa  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur 
une  de  ses  mains,  Juliette  tenait  de  l'autre  une  lettre 
froissée  qu'elle  semblait  relire,  et,  quoique  la  lumière 
eût  disparu,  elle  en  suivait  les  lignes  à  demi  effacées, 
comme  si  sa  mémoire  eût  suppléé  à  sa  vue. 

Elle  venait  d'achever  cette  lecture,  bien  des  fois  re- 
commencée sans  doute,  lorsqu'un  léger  coup  frappé  à  la 
porte  la  fit  tressaillir.  Elle  cacha  promptement  la  lettre 
dans  son  sein,  se  leva  et  dit  d'entrer. 

C'était  M.  de  Guernet. 

A  sa  vue,  la  jeune  femme  ne  put  retenir  une  excla- 
mation. Le  capitaine,  qui  avait  fait  un  pas  vers  elle, 
s'arrêta  : 
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—  Pardon,  dit-il,  je  n'étais  point  attendu,  et  ma 
présence  vous  importune,  peut-être? 

—  Nullement,  balbutia  la  jeune  femme  toute  trou- 
blée. 

—  11  est  malséant  à  moi,  je  le  sais,  de  me  présenter 
ainsi  sans  en  avoir  obtenu  la  permission,  et  sans  être 
annoncé,  reprit  de  Gu^rnet;  mais  je  n'ai  pu  attendre  : 
j'étais  inquiet.  Depuis  si  longtemps  vous  aviez  refusé 
de  descendre  et  de  recevoir...  depuis  le  départ  de 
M.  Rionelî... 

Les  derniers  mots,  prononcés  avec  intention,  firent 
tressaillir  Juliette,  mais  elle  ne  répondit  rien. 

—  Je  ne  voulais  point  quitter  Dieppe  sans  prendre 
congé  de  vous,  ajouta  de  Guernet. 

La  jeune  femme  le  regarda. 
'     — Vous  quittez  Dieppe?  dit-elle. 

—  Demain  peut-être,  madame.  ' 

—  Et  pourquoi  ? 

>—  J'ai  sollicité  la  faveur  de  rentrer  dans  Tarmée  ; 
elle  vient  de  m'êlre  accordée. 
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—  Est-ce  possible? 

—  Je  n'attends  que  l'ordre  de  rejoindre  mon  régiment 
en  Afrique. 

—  Quoi!  vous  voulez  vous  exposer  de  nouveau  à  des 
fatigues  que  vous  avez  reconnues  au-dessus  de  vos 
forces  !  s'écria  Juliette. 

—  Il  le  faut,  dit  le  capitaine  tristement. 

—  Mais  le  docteur  vous  a  déclaré  devant  moi  que 
votre  santé  ne  pourrait  y  résister. 

—  Sans  doute,  mais  tant  de  prudence  me  lasse  :  je  la 
comprends  chez  ceux  qui  sont  utiles  ou  aimés  ;  moi,  je 
n'ai  ni  ami  à  protéger,  ni  sœur  à  défendre,  ni  mère 
pour  me  regretter.  Quelques  parents  éloignés  seule- 
ment qui  s'informent  tous  les  ans  de  ma  santé  pour 
calculer  la  distance  de  mon  héritage  !  Ceux-là ,  je  suis 
sûr  de  leur  approbation  î 

La  voix  du  capitaine  était  railleuse  et  amère;  Juliette 
lui  jeta  à  la  dérobée  un  regard  tremblant. 

—  Mais  pourquoi  cette  décision  subite?  demanda-t- 
elle  avec  une  émotion  qu'elle  ne  pouvait  cacher  ;  il  y  a 
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quelques  jours  encore,  vous  formiez  d'autres  projets, 
vous  parliez  d'études... 

—  Il  y  a  quelques  jours,  interrompit  le  capitaine... 
Ahî  madame,  dans  quel  but  mêle  rappeler? Ne savez- 
vous  point  ce  qui  me  donnait  alors  du  courage  et  du 
goût  pour  la  vie?  Vous  me  receviez  avec  plus  de  bonté! 
Il  y  a  quelques  jours  j'avais  encore  un  espoir. 

Juliette  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  plus ,  madame.  Votre  dédain  m'a 
trop  fait comprendrecombienjem'étais trompé!  Maisest- 
il  généreux  à  vous  de  réveiller  ce  souvenir?  Pourquoi  ne 
pas  me  laisser  partir  sans  me  parler  de  mes  rêves  détruits? 
A  quoi  bon  affecter  un  intérêt  que  vous  n'éprouvez  pas? 

—  Ahî  monsieur!  s'écria  Juliette,  vous  êtes  injuste 
pour  vos  amis. 

—  Ne  me  donnez  pas  ce  titre,  madame,  dit  le  capi- 
taine impétueusement  ;  je  n'en  veux  pas!  Moi,  votre 
ami  !  Quand  le  bruit  de  vos  pas  me  fait  trembler,  quand 
le  son  de  votre  voix  m'enivre,  quand  je  sens  tout  mon 
cœur  se  fondre  sous  vos  regards  ! 
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—  Monsieur...  je  vous  en  conjure,  balbutia  Juliette 
effrayée  en  regardant  autour  d'elle. 

—  Oh  I  oui,  madame ,  continua  de  Guernet ,  il  faut 
que  je  parte ,  car  ici  je  souffre  trop  ;  Pair  m'étouffe,  la 
terre  brûle  mes  pieds!  j'ai  besoin  de  bruit,  de  mouve- 
ment, de  dangers.  Aussi ,  je  remercie  Dieu  qu'il  y  ait 
encore  un  coin  de  terre  où  Ton  puisse  verser  son  sang 
pour  la  France.  Ma  mort,  du  moins ,  ne  sera  pas  un 
honteux  suicide  ;  on  n'ira  point  fouiller  dans  les  secrets 
de  mon  àme  pour  en  chercher  la  cause  ;  je  pourrai  tom- 
ber utilement,  avec  le  nom  de  mon  pays  sur  les  lèvres. 
Et  ne  craignez  rien, .madame,  l'autre  nom  restera  ren- 
fermé dans  mon  cœur  î 

Il  y  avait  dans  le  geste,  le  regard  et  l'accent  du  jeune 
homme  un  désespoir  si  noble ,  que  Juliette  en  fut  tou- 
chée profondément.  Elle  sentit  que  tout  son  courage 
s'en  allait,  et,  se  rasseyant  tremblante,  elle  se  couvrit  le 
visage. 

—  Pourquoi  cette  émotion ,  madame  ?  demanda  de 

Guernet  avec  une  sorte  de  surprise  amère.  Depuis  si 

43 
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longtemps  que  je  souffre  en  silence  et  que  vous  le  sa- 
vez, ai-je  pu  obtenir  de  vous  un  seul  mot  de  sympathie? 
lii'avez-vous  seulement  témoigné  la  pitié  que  Ton  montre 
à  un  insensé?  Cette  lettre  où  je  vous  ouvrais  mon  âme, 
vous  n'avez  même  pas  daigné  vous  en  offenser  î 

—  Cette  lettre?  répéta  Juliette  éperdue  et  en  ap- 
puyant ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Ah!  si  vous  m'aviez  dit  seulement  :  Je  Tai  lue,  je 
vous  plains ,  continua  le  capitaine  d'une  voix  étouffée. 
Mais  vous  ne  l'avez  point  achevée  sans  doute  ;  vous  ne 
vous  souvenez  plus  de  ce  qu'elle  contenait,  peut-être. 

i 

Pour  toute  réponse,  Juliette  tira  la  lettre  de  son 
sein  et  la  présenta  à  de  Guernet.  Celui-ci  poussa  un  cri. 

—  Se  peut-il  ! ...  ah  1  madame  ! ...  11  s'était  élancé  vers 
la  jeune  femme. 

—  Reprenez-la,  reprenez-la,  balbutia-t-elle  en  dé- 
tournant la  tête. 

—  Ahl  oui,  dit  le  capitaine  avec  transport,  donnez, 
madame;  elle  sera  sainte  pour  moi  désormais,  car  vous 
l'avez  gardée. 
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—  Pour  vous  la  reudre,  interrompit  Juliette  yIvc- 
ment  ;  pour  vous  rappeler  à- vous  même  et  vous  supplier 
de  renoncer  à  de  telles  poursuites  ! 

—  Ah  !  pourquoi  rétracter  déjà  l'intérêt  que  vous  ve- 
nez de  me  montrer?  s'écria  de  Guernet. 

— Vous  m'avez  demandé  un  signe  d'amitié...  de  com- 
passion, reprit  Juliette  confuse  ,  je  n'ai  pu  vous  le  refu- 
ser ;  mais  n'exigez  pas  d'autres  sentiments  ;  rappelez- 
vous  quels  sont  mes  devoirs,  et  vous  comprendrez  que 
nous  devons  nous  séparer! 

—  Que  dites -vous?  sécria  de  Guernet.  Quand  vous 
semblez  tourner  vers.moi  un  regard  plus  doux,  quand  je 
suis  sûr  au  moins  de  votre  pitié,  je  sacrifierais  le  pre- 
mier bonheur  qui  m'est  accordé  I  Oh  !  ne  me  le  deman- 
dez pas  !  Le  grade  qui  m'a  été  rendu ,  j'y  renonce  ;  je 
veux  vivre  maintenant,  vivre  pour  vous  voir,  pour  vous 
forcer  à  m'aimer  ! 

—  Monsieur  !  s'écria  Juliette  en  se  levant  tout 
effrayée. 

—  Demandez-moi  ma  vie,  dit  le  capitaine,  les  mains 
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jointes ,  demandez -moi  mon  honn'eur,  si  vous  le  voulez, 
mais  ne  me  demandez  pas  de  vous  quitter. 

—  Alors,  c'est  à  moi  d'éviter  de  nouvelles  entrevues, 
dit  Juliette  avec  effort.  Clara  ne  me  quittera  plus. 

—  M"»«  Brunel  s'embarque  demain  pour  l'Angle- 
terre. 

—  Elle  m'a  promis  de  retarder  son  départ,  reprit 
vivement  Juliette ,  et  si  alors  M.  Rionel  n'est  point  de 
retour,  je  partirai  avec  elle. 

—  Je  vous  suivrai,  madame. 

—  Je  suis  sans  défense ,  monsieur ,  et  vous  êtes  libre 
de  détruire  mon  repos,  balbutia  la  jeune  femme  ;  mais 
du  moins  j'aurai  fait  mon  devoir. 

—  Ahl  vous  ne  m'aimez  pas!  s'écria  de  Guernet  avec 
une  sorte  de  désespoir. 

—  Moi  I  répliqua  Juliette  en  étendant  vers  lui  les 
deux  mains.  Mais,  réprimant  aussitôt  son  émotion,  elle 
resta  confuse,  hésita  un  instant;  puis,  s'élançant  vers 
la  porte  qui  conduit  à  l'appartement  de  sa  cousine,  elle 
l'ouvrit  brusquement  et  disparut. 
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Cependant  de  Guernet  était  resté  immobile  :  le  cri 
poussé  par  la  jeune  femme,  la  muette  protestation  de 
son  geste,  sa  fuite  même,  tout  semblait  révéler  au  ca- 
pitaine un  amour  partagé ,  mais  auquel  la  raison  es- 
sayait de  résister. 

Ainsi  relevé  tout  à  coup  du  désespoir,  il  se  sentit 
saisi  d'une  sorte  de  délice  :  il  était  aimé  I  Cette  pensée 
absorba  chez  lui  tout  le  reste  et  l'empêcha  de  se  rap- 
peler rien  autre  chose;  il  se  le  répétait  tout  bas  avec 
des  rires  mêlés  de  tressaillements  et  de  larmes.  Il  était 
aimé!  qu'importaient  dès  lors  les  obstacles,  les  détours, 
les  combats?  N'avait- il  point  un  auxiliaire  dans  le  cœur 
même  de  Juliette?' 

Mais  comment  éloigner  d'elle  M™^  Brunel  ?  comment 
surtout  Tempêcher  de  fuir?  De  Guernet  y  songea  toute 
la  nuit^  passant  d'un  projet  à  un  autre  sans  en  trouver 
aucun  de  praticable. 

Il  venait  de  descendre  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  rê- 
vant toujours  au  moyen  d'atteindre  son  double  but,  lors- 
qu'il aperçut  Gambier  qui  marchait  à  sa  rencontre. 
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—  Vous  avez  tort  de  sortir  si  matin,  capitaine,  lui 
cria  le  docteur  dès  qu'il  l'aperçut  ;  le  brouillard  est 
dangereux  pour  les  poitrines  délicates;  je  viens  de  le 
dire  à  M'^e  Rionel. 

—  Elle  était  ici,  s'écria  de  Guernet. 

—  A  l'instant,  mais  je  l'ai  forcée  à  rentrer.  D'autant 
mieux  qu'elle  avait  de  la  fièvre. 

—  Sepeut-il? 

—  Pardieu!  elle  a  passé  une  nuit  affreuse.  Mais  je 
n'en  suis  point  fâché. 

—  Gomment  1 

—  Non,  il  paraît  que  cela  lui  a  donné  à  réfléchir,  et 
elle  a  presque  consenti  à  suivre  mon  traitement  électro- 
névralgique. 

—  En  vérité  ?  ,  ^ 

—  J'achèverai  de  la  décider. 

—  Hâtez-vous  alors,  dit  le  capitaine,  car  elle  n'est  ici 
désormais  que  pour  peu  de  temps. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Son  intention  est  de  partir  dans  quelques  jours. 
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— -  Pour  Paris? 

—  Pour  TAngleterre,  avec  sa  cousine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  s'écria  Gambier. 

—  Ce  que  m'a  annoncé  M™^  Rionel  elle-même. 

—  Ah  çà  1  mais  c'est  donc  une  maladie  contagieuse 
que  cette  manie  de  voyager  1  Je  parie  que  ceci  est  l'ou- 
vrage de  la  cousine  !  M""^  Brunel  aura  voulu  avoir  près 
d'elle  quelqu'un  qui  sache  l'anglais  pour  lui  traduire  les 
billets  doux  de  John  Bull.  Au  diable  I  voilà  tous  mes 
plans  dérangés  !  Moi  qui  comptais  sur  le  traitement  de 
M^^^  Rionel  pour  compléter  quelques  expériences!  Mais, 
est-ce  qu'on  ne  pourrait  point  la  retenir  ? 

—  Le  moyen?  dit  le  capitaine  avec  dépit.  M"''  Brunel 
retarde  exprès  son  départ. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela  que  son  mari  vient  de  courir 
au  paquebot?  Mais  je  pense  !  si  nous  la  faisions  partir 

tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite? 

— M™e  Rionel  n'aurait  pas  le  temps  de  faire  ses  pré- 
paratifs, et  nous  resterait... 
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—  Sans  doute  ;  mais  comment  la  décider  à  changer 
de  projet?  C'est  impossible. 

—  Peut-être,  dit  Gambier;  il  faut  essayer. 

—  Par  quel  moyen  espérez- vous?... 

—  Vous  le  saurez  ;  cherchons  seulement  Brunel. 

—  Le  voici. 

—  Laissez-moi  parler,  et  contentez -vous  de  ne  point 
me  contredire. 

—  Mais,  docteur... 

—  Silence  !  il  pourrait  nous  entendre. 

Le  procureur  du  roi  venait  en  effet  de  les  sa- 
luer par  leurs  noms  du  bout  de  l'allée  des  til- 
leuls. Gambier  et  le  capitaine  s'avancèrent  à  sa  ren- 
contre. 

—  Vous  venez  du  port  ?  demanda  le  docteur. 

—  Précisément,  répondit  Brunel,  pour  avertir  le  ca- 
pitaine du  paquebot  que  nous  préférons  partir  à  son 
prochain  voyage,  dans  huit  jours. 

—  Et  il  a  consenti? 

—  Sans  difficulté. 
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De  Guernet  ne  put  retenir  une  exclamation  de  dé- 
sappointement.   , 

—  Cela  contrarierait-il  monsieur?  demanda  Brun el 
étonné. 

—  Au  contraire,  reprit  Gambier  ;  il  exprime  sa  joie 
de  vous  voir  rester. 

Brunel  s'inclina  d'un  air  flatté. 

—  Il  me  témoignait  justement  ses  regrets  de  votre 
prompt  départ^  continua  le  docteur  d'un  air  de  fausse 
bonhomie  ;  il  me  disait  combien  il  eût  désiré  faire  une 
connaissance  plus  intime... 

De  Guernet  fit  un  geste  de  surprise.  Brunel  s'inclina 
de  nouveau. 

—  C'est  un  désir  que  je  partage  bien  sincèrement, 
dit-il,  d'autant  plus  que  dans  ma  nouvelle  résidence  je 
serai  voisin  de  la  terre  qu'habite  le  capitaine. 

~  Oh  î  il  y  a  bien  pensée  murmura  Gambier  avec  un 
clignement  d'œil  malin. 

—  Nous  sommes  dans  l'habitude  de  recevoir  quel- 
ques amis  chaque  semaine,  continua  Brunel  ;  on  fait  de 

13. 
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la  musique,  on  danse,  et  si  monsieur  veut  bien  perdre 
avec  nous  quel  ques  h  eures . . . 

—  N'ayez  crainte  qu'il  y  manque,  interrompit  le 
docteur  :  il  tient  beaucoup  à  renouveler  connaissance 
avecM^^Brunel. 

Le  procureur  du  roi  dressa  l'oreille  comme  un  che- 
val ombrageux. 

—  En  effet,  dit-il  d'un  ton  qui  sembla  changer  d'oc- 
tave, monsieur  est  une  vieille  connaissance. 

—  Pardieu  î  dit  Gambier,  le  capitaine  me  racontait 
tout  à  Pheure  qu'il  avait  été  amoureux  fou... 

—  De  ma  femme?  s'écria  Brunel. 

—  D'elle-même. 

—  Que  dites  -  vous  ?  interrompit  vivement  de 
Guernet. 

—  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas,  reprit  le  docteur 
en  riant. 

Et  se  retournant  vers  Brunel  : 

—  Il  l'appelait  sa  petite  femme,  continua-t-il. 
Brunel  s'efforça  de  rire. 
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—  Ah!  oui,  oh!  je  comprends,  balbutia-t-il,  une 
passion  d'enfants  :  c'est  très-gentil. 

—  Oh  î  mais  ils  n'étaient  pas  déjà  si  enfants  quand 
ils  se  sont  quittés,  reprit  Gambier.  Us  commençaient  à 
faire  des  promenades  au  clair  de  lune,  et  à  regarder  les 
étoiles  en  soupirant.  Monsieur  m'a  même  avoué'qu'il 
avait  lu  la  Nouvelle  Héloïse. 

—  Avec  madame  Brunel  !  s'écria  le  procureur  du 
roi,  effrayé. 

—  C'est  une  plaisanterie  ,  interrompit  de  Guer- 
net,  qui  se  prêtait  à  conlre-cœur  aux  contes  de  Gam- 
hier. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  défendez  donc  pas,  reprit 
le  docteur  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  on  peut  tout 
dire  à  Brunel  :  vous  concevez  qu'un  procureur  du  roi 
n'en  est  plus  à  la  poésie  :  il  connaît  trop  bien  le  fond 
des  choses  pour  être  jaloux...  du  passé  ;  cela  nuirait  à 
son  avancement.  N'est-ce  pas,  Brunel  ? 

Celui-ci  ne  répondit  rien,  mais  sa  figure  était  à 
peindre  en  ce  moment  :  elle  exprimait  un  mélange 
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d'étonnement,  de  contrainte  et  de  fureur  grotesque 
dont  aucune  parole  ne  peut  donner  idée. 

—  Du  reste,  reprit  Gambier,  dont  rien  ne  dérangeait 
le  sang-ffoid,  puisqu'un  heureux  hasard  a  réuni  ma- 
dame Brunel  ei  monsieur  de  Guernet,  ils  pourront  re- 
nouveler connaissance. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  grommela  le  procureur 
du  roi. 

—  Ils  se  raconteront  leurs  souvenirs  en  se  promenant 
comme  autrefois,  continua  le  docteur. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Brunel  sèchement. 

— ;  Pourquoi  donc?  puisque  vous  restez  encore  huit 
jours. 

—  Pas  huit  minutes,  monsieur. 

—  Comment?  j'avais  entendu... 

—  Vous  aviez  entendu  que  nos  places  étaient  ar- 
rêtées au  paquebot,  monsieur,  et  que  nous  par- 
tions. 

—  En  vérité  ?  s'écria  de  Guernet. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Brunel  avec  une  majesté 
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grotesque  ;  désolé  que  cela  vous  oblige  à  vous  promener 
seul  au  clair  de  la  lune. 

—  Mais  cependant,  reprit  Gambier,  vous  disiez  que 
le  capitaine  avait  consenti  à  vous  prendre... 

—  Aujourd'hui,  interrompit  brusquement  le  procu- 
reur du  roi;  nous  partons  dans  un  instant,  je  vais 
avertir  madame  Brunel.  Il  salua  avec  une  gravité  irri- 
tée et  rentra  à  l'hôtel. 

A  peine  eut-il  disparu  que  le  docteur  éclata  de  rire. 

—  Partie  gagnée  î  ils  vont  s'embarquer,  s'écria-t-il,   ' 
et  la  cousine  restera. 

—  A  moins  que  ces  dames  ne  le  fassent  changer 
d'avis,  observa  de  Guernet. 

—  Lui  !  dit  Gambier.  Ah  l  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  la  jalousie  greffée  sur  la  sottise  1  II  aimerait 
mieux  noyer  sa  femme  que  la  laisser  ici  un  seul  jour! 

Il  avait  deviné  juste,  car  une  heure  après,  malgré 
tous  les  efforts  de  Juliette  pour  les  retenir,  monsieur  et 
madame  Brunel  cinglaient  vers  l'Angleterre. 
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VI 


DECOUVERTE 

Cependant  tout  avait  réussi  à  Claude  Rionel  au-delà 
de  ses  espérances.  Nommé  député,  il  s'était  bientôt 
fait  connaître  par  cette  activité  persévérante  qu'il  est  si 
facile  de  prendre  pour  de  l'aptitude  :  membre  de  toutes 
les  commissions,  il  avait  rempli  le  Moniteur  de  ses 
rapports  et  n'avait  point  tardé  à  devenir  un  de  ces 
hommes  d'affaires  que  la  Chambre  charge  de  travailler 
pour  elle,  espèce  d'avoués  constitutionnels  qui  font  la 
procédure  du  gouvernement^  comme  d'autres  celle  des 
tribunaux. 

Cette  position  lui  avait  rapidement  acquis  une  in- 
fluence dont  il  espérait  tirer  parti.  Un  nouveau  parti 
ministériel,  le  parti  du  ministère  futur,  venait  de  se 
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former  contre  le  ministère  actuel.  Rionel  s'associa  à 
cette  ligue,  dirigée  par  le  baron  Durvert,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  à  Dieppe,  et  ne  négligea  rien  pour 
déclarer  vacante  une  succession  dont  il  était  certain 
d'obtenir  sa  part. 

Pendant  ce  temps,  Brunel,  qui  n'avait  pu  obtenir  le 
titre  d'avocat- général,  continuait  ses  sollicitations,  et  il 
venait  de  rejoindre  à  Paris  sa  femme  que  Juliette  avait 
appelée  près  d'elle  un  mois  auparavant. 

Par  malheur,  la  première  personne  que  rencontra  le 
procureur  du  roi,  en  arrivant  chez  Claude,  fut  M.  de 
Guernet  qu'il  croyait  en  Afrique.  Cette  vue  lui  causa 
une  véritable  épouvante.  Loin  de  diminuer,  sa  jalousie 
n'avait  fait  que  grandir,  et,  à  l'aspect  du  capitaine, 
toutes  les  malicieuses  insinuations  de  Gambier  lui  re- 
vinrent à  la  pensée. 

Ses  premières  observations  semblèrent  d'ailleurs 
confirmer  ses  craintes  ;  il  fut  frappé  de  la  différence 
d'accueil  fait  à  M.  de  Guernet  par  Juliette  et  par  Clara; 
tandis  que  celle-ci  se   montrait  aimable  et  rieuse, 
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M"«  Rionel,  au  contraire,  était  froide,  silencieuse  et 
contrainte  ;  on  eût  dit  qu'elle  recevait  le  capitaine  à 
contre-cœur  et  seulement  par  considération  pour  Clara. 
Brunel  eut  d'abord  l'idée  de  l'interroger,  mais,  se  rap- 
lant  l'amitié  des  deux  cousines,  il  resta  persuadé 
qu'il  ne  pourrait  obtenir  aucun  éclaircissement,  et 
résolut  de  tout  faire  pour  éclaircir  lui-même  ses  soup- 
çons. 

Le  dîner  venait  de  finir.  Pàonel  était  retourné  à  son 
cabinet  où  l'attendaient  des  solliciteurs,  tandis  que  les 
deux  cousines  et  Brunel  avaient  regagné  le  salon.  Là, 
Juliette,  à  demi-étendue  sur  une  causeuse,  feuilletait 
une  Revue  ;  Clara  préparait  en  chantant  son  métier  de 
tapisserie,  et  le  procureur  du  roi  se  promenait  d'un  air 
soucieux. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 
Juliette  laissa  tomber  la  Revue  qu'elle  tenait  en  se  re- 
dressant. Clara  lui  jeta  un  rapide  coup  d'œil. 

—  C'est  M.  de  Guernet,  murmura-t-elle. 

—  D'oii  le  savez-vous?  demanda  Bruuel  étonné. 
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—  C'est  le  bruit  de  son  cabriolet,  répondit  Clara. 

Le  procureur  du  roi  lui  lança  un  regard  terrible  au- 
quel elle  ne  prit  point  garde,  et  presque  au  même  ins- 
tant le  capitaine  entra. 

M»^  Brunel  lui  fit  de  la  main  un  geste  de  bienvenue; 
mais  Juliette,  qui  avait  pâli,  salua  faiblement.  De  Guer- 
net  s'en  aperçut. 

—  Je  dois  m'excuser  de  me  présenter  encore  ce  soir, 
dit-il  d'une  voix  presque  suppliante. 

—  En  effet,  observa  Brunel  gravement,  j'ai  déjà  eu 
l'avantage  de  voir  monsieur  ce  matin. 

—  Je  tenais  à  apporter  la  loge  que  ces  dames  avaient 
désirée,  reprit  le  capitaine. 

—  Pour  la  première  représentation  du  nouvel  opéra? 
s'écria  Clara. 

—  VoJci  le  coupon. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bon  ! 
Brunel  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  plaisir  que  l'on 
trouve  à  l'Opéra,  dit-il  d'un  ton  bourru  ;  des  acteurs 
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qui  chantent  toujours  et  ne  parlent  jamais  !  comme 
c'est  naturel  !  Un  vaudeville,  encore,  passe. 

—  Eh  bien!  voyez  comme  cela  se  trouve,  dit  Clara, 
qui  avait  prit  le  billet  présenté  par  M.  de  Guernet;  jus- 
tement, il  n'y  a  point  de  place  pour  vous. 

—  Je  n'ai  pu  obtenir  davantage,  reprit  le  capitaine 
en  s'excusant. 

—  Mais  c'est  très-bien,  ditM^^e  Brunel.  Monsieur  ira 
aux  Variétés  tandis  que  vous  nous  conduirez,  ma  cou- 
sine et  moi. 

—  Je  n'irai  point,  dit  Juliette  vivement.  Je  ne  puis 
y  aller,  ajouta- t-elle  plus  bas...  j'en  avais  prévenu 
monsieur,  et  je  regrette  la  peine  qu'il  a  prise. 

Le  capitaine  s'inclina  sans  répondre  ;  il  y  eut  un 
court  silence  d'embarras.  Enlin  M.  de  Guernet  s'appro- 
cha de  M'"^  Rionel  : 

—  J'ose  au  moins  espérer,  dit-il,  que  madame  voudra 
bien  jeter  les  yeux  sur  ce  livre...  dont  j'avais  parlé  à 
M™«  Brunel. 

—  Un  livre,  répéta  Juliette  étonnée. 
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—  Lisez-le,  madame,  je  yous  en  conjure,  reprit  le 
jeune  homme  d'une  voix  émue. 

Ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  Juliette,  qui  tres- 
saillit et  sembla  hésiter. 

—  Un  roman  nouveau,  sans  doute!  dit  Brunel  qui 
s'était  approché.* 

—  Nullement,  monsieur,  dit  le  capitaine  embar- 
rassé... 

—  Des  poésies,  alors? 

^-^  Non...  un  cours  d'anglais. 

—  C'est  pour  M'"^  Brunel,  alors? 

—  Précisément. 

—  Je  serais  curieux  de  le  voir,  dit  le  procureur  du 
roi  en  étendant  la  main  vers  le  livre- 
Mais  Clara  avait  tout  suivi  de  l'œil. 

—  Pour  moi!  s'écria-t  elle.  Ah!  montrez! 

Elle  saisit  vivement  le  volume.  A  ce  mouvement,  un 
papier  tomba.  Juliette  recula  en  pâlissant,  et  Brunel 
poussa  une  exclamation. 

—  Une  note  que  vous  avez  oubliée,  capitaine,  dit 
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M"^  Branel  en  ramassant  vivement  le  billet  et  le  re- 
mettant à  de  Guernet. 
Celui-ci  bégaya  un  remerciment. 

—  Le  capitaine  Ty  avait  peut-être  laissé  à  dessein, 
observa  Brunel.  Il  peut  contenir  des  explications... 
utiles.  • 

—  Aucune,  monsieur,  répondit  de  Guernet  en  frois- 
sant le  papier. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  Juliette  s'était  laissée  re- 
tomber sur  son  siège.  Clara  feignit  de  débrouiller  ses 
laines  en  fredonnant,  et  Brunel,  les  bras  croisés,  pro- 
menait de  Tune  à  l'autre  un  regard  sombre. 

L'arrivée  de  Rionel  et  de  Gambier  vint  heureuse- 
ment les  arracher  à  cette  situation  embarrassante.  Après 
^  quelques  politesses  échangées,  les  deux  femmes  quittè- 
rent le  salon,  et  peu  après,  M.  de  Guernet  se  retira 
également. 

—  Pardieu!  le  capitaine  a  bien  peu  de  rancune,  ob- 
serva Gambier,  lorsqu'il  fut  sorti. 

—  Pourquoi?  demanda  Rionel. 
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—  N'est-il  point  neveu  d'un  des  ministres  que  vous 
attaquez  si  rudement  à  la  tribune. 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  continue  à  vous  visiter  aussi  familièrement? 

—  Le  capitaine  n'est  point  un  homme  politique,  ob- 
jecta Claude. 

—  N'importe!  au  point  où  en  sont  les  choses,  je  suis 
surpris  que  l'esprit  de  famille  ne  se  soit  point  réveillé 
en  lui,  et  qu'il  n'ait  pas  interrompu  ses  relations,  ne 
fût-ce  que  par  respect  humain. 

—  Il  a  sans  doute  ses  raisons  pour  les  continuer,  dit 
Brunel  d'un  ton  grave. 

Le  docteur  le  regarda. 

—  Je  parie  que  vous  le  soupçonnez  de  venir  pour 
M™^  Brunel,  s'écria-t-il. 

—  Et  quand  cela  serait,  monsieur  !  dit  le  procureur 
du  roi  avec  importance. 

—  Quoi!  tu  penses?...  demanda  Claude. 

—  Je  pense  qu'on  se  joue  de  moi!  s'écria  Brunel, 
qui,  emporté  par  sa  colère,  ne  prit  point  garde  à  la 
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présence  du  docteur  ;  mais,  sur  mon  kme,  je  saurai  tout 
et  je  me  vengerai! 
Gambier  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  ris  point,  moi,  monsieur  î  reprit  Brunel 
avec  nue  dignité  plaisante. 

~  C'est  précisément  ce  qui  m'amuse,  dit  le  docteur. 

—  Vous  avez  tort,  interrompit  Rionel  sérieusement; 
on  ne  plaisante  point  avec  Thonneur. .. 

—  L'honneur,  répéta  Gambier.  Quoi!  vous  aussi 
vous  partagez  ce  préjugé  î 

—  Mon  Dieu!  les  préjugés  sont  rois  du  monde,  ré- 
pondit Claude  :  nul  ne  peut  impunément  se  soustraire 
à  leur  despotisme.  Dans  le  mariage,  d'ailleurs,  comme 
partout,  c'est  le  succès  qui  a  raison,  et  le  monde  mé- 
prise celui  qui  a  été  trompé,  parce  que  ce  malheur  fait 
mal  présumer  de  son  esprit.  On  le  plaint  tout  haut, 
mais  on  le  raille  tout  bas.  Aussi,  l'homme  et  la  femme 
qui  vous  ont  pris  pour  dupe,  fussent-ils  seuls  à  le  sa- 
voir, ont  trop  d'avantages  sur  vous  pour  que  vous  re- 
nonciez à  les  punir. 
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—  C'est-à-dire,  reprit  Gambier,  que  si  vous  aviez 
des  soupçons... 

—  Si  j'avais  des  soupçons ,  interrompit  vivement 
Rionel,  je  chercherais  à  les  éclaircir,  j'engage  Brunel  à 
le  faire. 

—  C'est  bien  mon  intention,  répliqua  celui-ci;  mais 
la  chose  est  difficile. 

—  Fi  donc  I  dit  Gambier,  pour  un  procureur  du  roi, 
habitué  aux  enquêtes  et  interrogaton^esl 

—  Elle  le  serait  peut-être  moins  pour  un  médecin, 
répliqua  Brunel  ironiquement. 

—  Incontestablement. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  un  moyen  de  savoir  ce  que 
les  femmes  pensent? 

—  Mille. 

—  Un  moyen  physiologique  sans  doute? 

—  Physiologique,  monsieur. 

—  Au  fait,  j'oubliais  que  tout  est  dans  la  médecine, 
dit  Brunel  en  faisant  un  mouvement  d'épaule. 

—  Oui,  monsieur,  s'écria  Gambier,  qui  ne  souffrait 
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pas  que  Ton  touchât  à  sa  marotte  :  et  je  vous  le  prou- 
verai. 

—  Pardieu,  l'occasion  est  belle,  s'écria  Brunel  ;  que 
ne  m'indiquez- vous  le  moyen  de  vérifier  mes  soup- 
çons ? 

—  Dites  plutôt  de  les  détruire.  Avec  toute  autre 
que M'"^ Brunel,  ce  serait  une  imprudence;  mais  elle? 
j'en  réponds,  et  vous  verrez  bientôt  que  j'ai  raison. 

—  Toujours  par  suite  d'observations  physiologiques? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  médecin  impatienté,  et  si 
je  voulais... 

—  Tâchez  de  vouloir,  docteur. 

—  Eh  bien,  soit!  dès  demain... 

—  Tout  de  suite,  docteur. 

—  Gomment? 

—  J'entends  justement  la  voix  de  M'^^  Brunel. 

—  C'est  elle,  en  effet,  reprit  Brunel  qui  avait  prêté 
Toreille. 

—  Vous  ne  reculerez  point,  j'espère,  reprit  Bru- 
nel. 
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—  Vous  le  voulez?  dit  Gambier. 

—  Je  vous  en  défie. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  vos  désirs. 

En  ce  moment,  Clara  parut;  son  regard  parcourut 
rapidement  le  salon. 

—  M.  de  Guernet  est  parti?  demanda-t-elle. 
Brunel  jeta  au  docteur  un  coup  d'œil  auquel  celui-ci 

ne  prit  point  garde. 

—  Il  vient  de  nous  quitter,  répondit  Rionel.  Il  y  a 
bal  aujourd'hui  chez  le  ministre. 

—  Et  le  capitaine  y  va  ?  dit  Gambier. 

—  Je  le  pense. 

Le  médecin  secoua  la  tête. 

—  Il  a  tort,  reprit-il  gravement. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  dans  son  état,  les  moindres  fatigues 
sont  dangereuses. 

—  Gomment?  dit  M™*^  Brunel,  je  le  croyais  rétabli. 

—  En  apparence  ;  mais  il  est  rare  que  ces  maladies 

pardonnent,  et  peut-être  que  dans  six  mois... 

u 
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—  Eh  bien?  demanda  M^^  Brunel  curieuse. 

—  Dans  six  mois,  continua  tranquillement  Gambier, 
il  sera  trop  tard. 

Il  fut  interrompu  par  un  cri.  Tous  se  détournèrent 
étonnés.  Juliette  était  debout  à  la  porte  de  sa  chambre, 
éperdue,  chancelante. 

Clara  s'élança  ver?  elle. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Rionel,  qui  était  devenu 
pâle. 

—  Rien,  dit  Clara  en  soutenant  son  amie. 

—  Vous  avez  entendu  la  parole  du  docteur,  ma- 
dame, dit  Rionel  à  demi-voix  en  se  penchant  vers  Ju- 
liette. 

Mais  celle-ci  ne  put  lui  répondre  ;  elle  venait  de  s'é- 
vanouir dans  les  bras  de  M""^  Brunel. 
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VU 


RUINES 


Renversée  dans  son  fauteuil,  les  mains  sur  ses  ge- 
noux et  les  yeux  fermés,  Juliette  achevait  de  compter 
dix  heures  qui  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin  ;  une  lampe  placée  à  peu  de  distance 
sur  un  guéridon  éclairait  son  visage;  elle  tenait  encore 
un  flacon  de  sels  qu'elle  respirait  à  de  longs  intervalles^ 
et  une  sorte  de  tremblement  nerveux  agitait  ses  lèvres 
entr'ouvertes. 

Clara,  qui  ne  l'avait  point  quittée  depuis  son  éva- 
nouissement, venait  seulement  de  se  retirer  afin  de  la 
laisser  reposer.  Quant  à  Claude,  un  billet  du  baron 
Durvert,  qui  lui  annonçait  le  renversement  du  minis- 
tère, l'avait  forcé  de  sortir  subitement.  Aucune  expli- 


244  LES    DRAMES    PARISIENS 

cation  n'avait  donc  pu  avoir  lieu,  mais  Juliette  attendait 
le  retour  de  Rionel  avec  épouvante.  Elle  prêtait  l'o- 
reille à  tous  les  roulements  de  voiture,  et  chaque  fois 
que  la  porte  de  Fhôtel  s'ouvrait,  son  cœur  cessait  de 
battre. 

Elle  venait  pourtant  de  céder  à  la  fatigue  de  tant  de 
douloureuses  émotions  et  de  tomber  dans  un  demi- 
sommeil,  lorsqu'un  pas  léger  retentit  dans  le  corridor  ; 
elle  se  redressa  toute  saisie.  La  portière  de  soie  placée 
au  fond  de  son  appartement  venait  de  se  soulever  : 
M.  de  Guernet  parut  sur  le  seuil. 

Juliette  se  leva  en  poussant  un  cri. 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  !  dit  le  capitaine. 

—  Vous,  vous  ici  ! 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir. 

—  Mais  vous  voulez  donc  me  perdre  ! 

—  Non,  Juliette,  ne  craignez  rien;  nul  n'a  pu  m'a- 
percevoir. 

—  Et  que  voulez- vous*?  demanda-t-elle  en  reculant 
épouvantée. 
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Le  capitaine  la  regarda  et  joignit  les  mains. 

—  Juliette,  dit-il,  vous  avez  donc  déjà  oublié  tout  le 
passé? 

—  Ahl  taisez-vous!  murmura  la  jeune  femme  avec 
un  geste  de  douleur. 

—  Juliette  î 

—  Partez,  partez,  monsieur,  si  l'on  vous  entendait! 

—  Non,  dit  le  capitaine  ;  je  veux  savoir  pourquoi 
vous  me  repoussez. 

—  Au  nom  de  Dieu  ! 

■—  Écoutez-moi  un  seul  instant,  JuHette.  Que  me  re- 
prochez-vous ?  Pourquoi  ce  changement  subit  ?  car 
vous  m'aimiez  :  j'aurais  dû  le  croire  au  moins,  votre 
bouche  m'en  avait  fait  l'aveu. 

—  Ah!  monsieur!  s'écria  Juliette  en  se  cachant  le 
visage. 

—  Je  devrais  le  maudire  plus  que  vous ,  reprit  de 
Guernet,  car  c'est  depuis  cet  aveu  que  vous  m'avez  fui 
avec  une  si  cruelle  persévérance. 

•—•  Je  le  devais,  mon  Dieu  î  je  le  devais!  dit  la  jeune 

14. 
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femme  suffoquée  de  sanglots.  N'était-ce  point  assez 
d'avoir  mérité  votre  mépris! 

—  Mon  mépris  !  s'écria  de  Guernet  ;  ah  !  dites  mon 
amour  î 

—  Non,  non,  interrompit  Juliette,  la  femme  qui  a 
pu  faire  un  tel  aveu,  on  doit  la  mépriser  ;  mais  pourquoi 
ne  pas  en  avoir  pitié,  du  moins,  quand  la  honte  et  le 
repentir  lui  sont  venus  1  pourquoi  se  faire  un  droit  de 
sa  faiblesse  pour  l'empêcher  de  retourner  au  devoir  1 
Ah!  si  vous  saviez,  monsieur,  ce  que  je  soufî're  depuis 
six  mois  ! 

—  Vous,  JuHette? 

—  N'êtes-vous  point  partout  sur  mes  pas,  comme 
pour  me  rappeler  le  passé? 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  m'efforce  en  vain  de  paraître  calme,  je  sens  que 
mes  efforts  mêmes  trahissent  mon  trouble  ;  je  trouve 
une  intention  à  tous  les  regards  qui  se  fixent  sur  moi, 
une  allusion  dans  toutes  les  paroles  qui  me  sont  adres- 
sées. Si  j'entends  rire  ou  parler  bas,  je  crois  entendre 
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que  l'on  murmure  mon  nom.  Ah!  s'il  faut  que  le  sou- 
venir d'une  faute  s'attache  ainsi  à  moi,  monsieur;  si 
mon  remords  et  mes  craintes  doivent  passer  en  toutes 
choses  et  continuer  à  m'enlourer  de  fantômes,  j'aime 
mieux  mourir,  mon  Dieu  !  j'aime  mieiux  mourir! 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  laissée  retomber  dans  son 
fauteuil.  De  Guernet,  touché  jusqu'aux  larmes,  se  rap- 
procha. 

—  Revenez  à  vous,  Juliette,  dit-il;  pourquoi  ces 
craintes,  quand  nul  ne  peut  connaître  notre  amour? 

—  Vous  vous  trompez  !  s'écria  la  jeune  femme,  à  qui 
la  surprise  et  la  douleur  avaient  fait  oublier  un  instant 
tout  le  reste.  Rionelâ  des  soupçons. 

—  Est-il  vrai  ? 

—  Et  il  va  revenir...  monsieur...  Songez...  s'il  vous 
trouvait  ici...  à  cette  heure...  comment  justifier  votre 
présence?...  Je  serais  perdue.  Ah!  laissez-moi! 

En  ce  moment  le  roulement  d'une  voiture  qui  en- 
trait dans  la  cour  de  l'hôtel  fit  tressaillir  les  vitres:  Ju- 
liette et  de  Guernet  se  regardèrent  saisis. 
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—  C'est  lui,  dit  la  jeune  femme. 
De  Guernet  s'élança  vers  la  porte. 

—  Ecoutez!  dit  Juliette,  qui  Favait  suivi. 

La  voix  de  Rionel  se  faisait  déjà  entendre  sur  l'es- 
calier. 

—  Il  monte!  vous  vous  rencontrerez!  s'écria-t-elle. 

—  Que  faire  alors? 

11  y  eut  un  moment  d'incertitude.  Rionel  montait 
toujours  et  sa  voix  retentissait  de  plus  près.  Juliette  et 
le  capitaine  rentrèrent  précipitamment. 

—  Mais  s'il  vient  ici  !  observa  de  Guernet. 

—  Il  y  vient,  dit  Juliette,  qui  prêtait  l'oreille. 

—  Où  me  cacher  ? 

—  Là. 

Elle  montrait  un  cabinet  de  toilette  sans  issue,  placé 
à  l'autre  extrémité  de  l'appartement.  Le  capitaine  n'eut 
que  le  temps  de  s'y  précipiter.  Juliette  tourna  la  clé 
et  la  retira. 

Rionel  venait  d'entrer. 

Il  resta  un  instant  debout  près  du  seuil,  les  yeux 
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fixés  sur  Juliette,  qui  s'était  appuyée  au  mur,  la  main 
sur  le  cœur.  Puis  s'approchant  enfin  lentement  : 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-il  d'un  ton  froid,  que 
votre  évanouissement  n'a  point  eu  de  suites,  madame. 

—  Il  est  vrai,  balbutia  Juliette. 

—  Le  docteur  eût  sans  doute  été  moins  franc,  reprit 
Rionel,  s'il  eût  soupçonné  le  vif  intérêt  que  vous  preniez 
à  la  santé  de  M.  de  Guernet. 

—  Je  ne  comprends  point,  murmura  la  jeune  femme 
confuse. 

—  Pourquoi  rougir  alors,  madame? 
Elle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Du  reste,  reprit  Rionel,  je  dois  croire  cet  intérêt 
réciproque.  Il  faut,  en  effet,  que  M.  de  Guernet  soit 
retenu  à  Paris  par  des  liens  bien  puissants  pour  leur 
sacrifier,  comme  il  le  fait,  son  devoir  et  jusqu'à  son 
honneur. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Juliette. 

—  Je  dis,  madame,  reprit  Claude  en  élevant  la  voix, 
qu'après  avoir  sollicité  sa  rentrée  dans  l'armée  d'Afri- 
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que,  M.  de  Guernet  semble  hésiter  à  profiter  de  cette 
faveur  depuis  que  la  guerre  s'est  rallumée  ;  que  s'il  ne 
s'agissait  point  du  neveu  d'un  ministre,  de  tels  retards 
seraient  sévèrement  punis,  et  qu'aux  yeux  de  ses  com- 
pagnons d'armes  ils  peuvent  passer  pour  un  manque 
de  courage. 

—  Oh  !  pouvez-vous  penser? interrompit  Ju- 
liette. 

—  Je  pense,  continua  Rionel  en  élevant  toujours  la 
voix,  que  M.  de  Guernet  est  un  lâche. 

—  Plus  bas,  monsieur  !  s'écria  Juliette. 

Claude  fit  un  pas  en  arrière  ;  ses  regards  suivirent 
ceux  de  la  jeune  femme  et  s'arrêtèrent  sur  la  porte  du 
cabinet. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  dit-il. 
Juliette  voulut  parler. 

'    —  La  clé  de  cette  porte ,  madame  !  reprit  Rionel 
d'un  accent  bref  et  terrible.  s 

—  La  clé  ?  répéta  Juliette. 

—  Où  est-elle? 
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—  Je  ne  sais... 

—  Vous  la  tenez,  madame  ! 

Il  la  lui  arracha  violemment  et  courut  au  cabinet. 
Juliette  se  jeta  devant  lui. 

—  Arrêtez,  monsieur  î  balbutia-t-elle  égarée. 
Rionel  s'arrêta. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il.  Ouvrez  vous- 
même  cette  porte  ! 

—  Monsieur... 

—  Ouvrez,  madame! 
Elle  obéit  éperdue. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Claude,  dites  à  M.  de  Guer- 
net  qu'il  sorte. 

Le  capitaine,  qui  avait  tout  entendu,  se  montra.  A 
sa  vue,  Juliette  poussa  un  sourd  gémissement,  et  Rio- 
nel tressaillit.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur,  dit  enfm  Rionel. 
De  Guernet  voulut  parler. 

—  Ohl  point  d'explications,  de  grâce  î  s'écria  Claude; 
elles  seraient  honteuses  pour  vous  et  ridicules  pour 


252  LES  DRAMES  PARISIENS 

moi.  Si  vous  ne  méritez  point  le  reproche  que  j'ai  pro- 
noncé trop  hautj  selon  madame,  tout  à  l'heure,  vous 
comprendrez  que  vous  me  devez,  non  pas  des  excuses, 
mais  satisfaction. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur?  s'écria  Juliette  :  un 
éclat  1 

Rionel  jeta  à  la  jeune  femme  un  regard  de  mépris 
ironique. 

—  Je  suis  touché  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma 
réputation,  madame^,  dit-il;  mais  rassurez-vous,  à  moins 
que  monsieur  ne  cherche  lui-même  la  honteuse  gloire 
de  cet  éclat. 

—  Moiî  interrompit  de  Guernet.  Ah!  quoique  vous 
exigiez,  monsieur,  pour  l'éviter,  je  suis  prêt  à  tout. 

—  C'est  bien,  dit  Rionel  ;  alors,  tout  est  facile.  Ma- 
dame de  Firmiani  reçoit  aujourd'hui  ;  son  salon  vous 
est  ouvert;  je  m'y  rendrai  dans  une  heure;  veuillez 
vous  y  trouver. 

—  Je  m'y  trouverai,  dit  le  capitaine  étonné. 

—  Nos  opinions^  continua  Claude,  sont  assez  dilïé- 
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rentes  pour  qu'un  débat  puisse  s'élever  publiquement 
entre  nous,  et  il  vous  sera  facile  de  le  rendre  tel  que  je 
doive  m'offenser. 

—  Quoi  !  vous  voulez?...  s'écria  de  Guernet. 

—  Que  notre  querelle  ait  une  cause  apparente  et 
connue,  monsieur,  afin  qu'on  ne  cherche  point  la  vé- 
ritable. 

—  Mais  songez... 

—  Je  ne  discute  point,  interrompit  Claude  avec  em- 
portement ;  je  dicte  des  conditions  ;  vous  pouvez  les  re- 
fuser, mais  alors  je  répéterai... 

—  J'accepte ,  monsieur ,  interrompit  vivement  de 
Guernet. 

—  Dans  une  heure ,  alors. 

Le  capitaine  s'inclina  et  fit  un  pas  pour  sortir,  mais 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Juliette,  qui,  les  lèvres 
tremblantes,  avait  tout  écouté  sans  pouvoir  parler.  La 
jeune  femme  tendit  vers  lui  ses  mains  jointes;  il  fit  un 
mouvement  vers  elle,  mais,  arrêté  par  un  regard  de 
Rionel,  il  s'inclina  de  nouveau,  baissa  la  tête  et  sortit. 

15 
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Lorsqu'il  eut  disparu,  Claude  se  retourna  vers  Ju- 
liette. 

•  Quant  à  ce  qui  nous  concerne,  madame,  dit-il, 
tout  sera  bientôt  réglé.  Vous  avez  compris,  je  suppose, 
qu'après  ce  qui  venait  de  se  passer,  une  séparation  était 
devenue  nécessaire. 

Juliette  lit  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  reprit  Claude,  je  la  veux 
sans  bruit,  et  les  circonstances  nous  servent  heureuse- 
ment pour  cela.  M.  le  baron  Durvert  vient  d'être  ap- 
pelé au  château  pour  la  composition  d'un  nouveau  mi- 
nistère; l'ambassade  de  Gonslantinople  m'est  destinée. 
Je  partirai  seul. 

—  Ainsi,  monsieur,  murmura  Juliette,  vous  ne  me 
demandez  pas  même  si  je  puis  me  justifier. 

—  A  quoi  bon,  madame?  dit  Rionel  avec  dédain.  Je 
ne  cherche  point  à  connaître  le  degré  de  la  faute.  Pour 
que  je  ne  pardonne  point,  il  suffit  que  l'on  puisse  me 
croire  outragé. 

Juliette  tressaillit  et  releva  la  tête. 
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—  Ahî  je  comprends,  dit-elle  amèremenl  :  c'est  en- 
core votre  ambition  que  vous  vengez,  non  votre  honneur. 

—  Assez,  madame,  s'écria  Rionel. 

—  Non,  reprit  la  jeune  femme  exaltée,  non,  je  ne  me 
tairai  point!  car  si  je  suis  perdue,  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu  I 

—  Moi? 

—  Vous,  monsieur,  dont  la  tendresse  était  ma  seule 
sauvegarde  et  qui  m'avez  abandonnée  pour  suivre  vos 
projets  ambitieux  !  Je  vous  ai  averti,  pourtant  ;  je  vous 
ai  prié  à  deux  genoux  de  me  protéger,  de  me  défendre, 
de  faire  à  mon  honneur  un  rempart  de  votre  affection  ; 
et  vous  ne  l'avez  point  voulu  1  Vous  m'avez  laissée  dans 
le  monde,  triste,  isolée,  sans  songer  que  ma  tristesse 
et  mon  isolement  éveillaient  de  dangereuses  espérances! 
Et  parce  que  j'ai  subi  les  conséquences  de  la  position 
que  vous  m'avez  faite,  vous  me  foulez  aux  pieds  au- 
jourd'hui! C'est  moi  qui  ai  lutté,  qui  ai  souffert,  et 
c'est  moi  qui  suis  perdue! 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  éclata  en  sanglols. 
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Claude,  qui  l'avait  écoutée  avec  une  colère  mal  con- 
leuue,  fit  un  pas  pour  sortir. 

—  M.  de  Guernet  m'attend,  madame,  dit-il. 
Juliette  s'élança  devant  la  porte. 

—  Ahl  vous  ne  sortirez  pas!  s'écria-t-elle. 
Il  voulut  l'écarter. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  vous  dis-je  !  Je  ne  laisserai 
point  jouer  cette  horrible  comédie! 

— Laissez-moi,  madame  !  s'écria  Rionel  eu  cherchant 
à  se  dégager. 

—  Non,  cria  Juliette;  je  m'attacherai  à  vous^  mon- 
sieur, je  vous  suivrai;  je  dirai  à  tous  la  véritable  cause 
de  ce  combat  ! 

Rionel  recula  avec  une  exclamation  de  surprise  et  de 
colère. 

—  Ahî  vous  êtes  sans  pitié,  monsieur!  reprit  Ju- 
liette. Eh  bi^n!  je  serai  sans  pudeur!  Un  éclat  peut 
arrê-e-:  vos  projets  ambitieux, un  éclat  peut  vous  perdre? 
Eh  bien  î  que  le  sang  coule,  et  je  vous  enveloppe  pu- 
bliquement dans  ma  honte  ! 
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—  Malheureuse  !  s'écria  Rionel  en  s'avançant  vers 
Juliette  les  deux  mains  levées. 

—  Frappez!  dit  la  jeune  femme,  tuez-moi,  mon- 
sieur !  c'est  pour  vous  le  plus  court  et  le  plus  sûr  ;  je  ne 
me  défendrai  pas,  je  ne  jetterai  pas  un  cri.  Tenez! 

Elle  était  tombée  à  genoux.  Claude  se  détourna  brus- 
quement. 

—  Uelevez-vous,  madame,  dit-il. 

En  entendant  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor: 

—  Relevez- vous,  répéta-t-il  en  saisissant  Juliette 
par  un  bras  et  la  remettant  debout.  N'entendez-vous 
pas  que  l'on  vient? 

Presque  au  même  instant  M"^^  Brunel  entra.  Elle  était 
agitée  et  tenait  à  la  main  un  papier. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  brusquement  Rionel. 

—  Une  lettre  de  M.  de  Guernet  pour  Juliette,  ré- 
pondit la  jeune  femme  d'une  voix  émue. 

—  Donnez  l  s'écria  Claude. 

El,  arrachant  le  billet  à  M'"«  Brunel,  il  lut  ce  qui 
suit: 


258  LES   DRAMES    PAUISIENS 

t  Madame, 
5  Votre  cousine  vient  de  me  faire  comprendre  que, 
»  quel  que  fût  le  prétexte  d'une  rencontre  entre 
»  M.  Pdonel  et  moi,  elle  pourrait  compromettre  voire 
»  honneur.  Je  préfère  le  sacrifice  du  mien.  Je  pars  à 
»  Finstant  même  pour  l'Afrique.  Je  laisse  à  M.  Rionel 
»  le  droit  de  me  regarder  comme  un  lâche  ;  mais  c'est 
»  une  honte  dont  je  n'aurai  point  longtemps  à  souffrir. 
>  Adieu.  > 

-^  Misérable!  s'écria  Claude.  Ah!  je  le  retrouverai. 
Juliette  le  regarda  étonnée. 

—  Lisez,  madame,  dit-il  en  lui  tendant  la  lettre. 

La  jeune  femme  la  prit  d'une  main  tremblante,  la 
parcourut  et  poussa  un  cri. 

—  Ah!  ce  départ  vous  afflige,  madame,  dit  Rionel 
avec  rage. 

—  Non,  monsieur,  non,  balbutia  Juliette  suffoquée. 

—  Et  cependant  vous  pleurez  ! 

—  D'admiration,  monsieur,  de  reconnaissance. 
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—  Et  VOUS  osez  Pavouer  î  s'écria  Claude  hors  de  lui! 
Ah  !  vous  pensez  sans  doute  que  j'accepterai  cette  fuite 
comme  une  réparation  1  Cet  homme  parti,  vous  espérez 
un  pardon  et  un  rapprochement! 

—  Moi!  s'écria  JuUette. 

—  Maintenant,  en  effet,  le  mensonge  sera  facile. 

—  Monsieur,  s'écria  Juliette  en  se  levant  fière  et  pâle^ 
je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  :  j'aime  M.  de  Guernet  ! 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  ces  mots  avaient  été 
prononcés  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  inattendu, 
que  Rionel  en  fut  comme  écrasé.  Il  y  eut  une  pause 
pendant  laquelle  Clara  se  rapprocha  de  Juliette  et  lui 
prit  la  main.  Enfin  pourtant  Rionel  sembla  sortir  de 
sa  stupeur,  et,  faisant  un  effort  : 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit-il  d'un  accent  entre- 
coupé. Demain  vous  partirez. 

—  Avec  nous,  dit  Clara. 

—  Quoi!  vous  aussi? 

—  Nous  quittons  Paris.  Brunel  Texige,  et  maintenant 
je  le  désire  autant  que  lui. 
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—  Soit!  dit  Claude,  que  madame  vous  suive.  Tout 
est  fini  entre  nous. 

Il  salua  M'"*  Brunel  de  la  main,  et,  jetant  à  Juliette  un 
dernier  regard  : 

—  Adieu  donc,  dit-il  d'un  accent  plein  de  haine. 
Adieu,  madame.  L'avenir  me  vengera! 

—  Adieu,  monsieur,  répéta  Juliette  avec  douceur,  et 
puissiez-vous  être  heureux  ! 

Rionel  passa  le  reste  de  la  nuit  dans  une  agitation 
fiévreuse,  en  songeant  à  son  bonheur  domestique  à  ja- 
mais perdu  ;  mais  il  opposa  bientôt  à  cette  ruine  la 
réussite  de  ses  plans  ambitieux  ;  il  touchait  enfin  à  la 
puissance,  il  allait  la  posséder  !  Cette  assurance  ranima 
son  courage  et  il  se  leva  consolé. 

Mais  une  intrigue  avait  tout  renversé  depuis  la  veille. 
Le  Monileur  du  lendemain,  qui  devait  lui  apporter  sa 
nomination  d'ambassadeur,  lui  apprit  au  contraire 
sa  destitution  et  la  dissolution  de  la  chambre.  Hors 
de  lui,  il  courut  chez  ses  amis  politiques,  mais  tous 
étaient  occupés  à  faire  leur  paix  avec  l'ancien  mi- 
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iiistère.  Le  baron  Durvert  cl  lui  avaient  été  sacrifiés. 

Il  regagna  l'iiôtel,  la  tête  en  feu  et  le  cœur  brisé.  Au 
moment  d'entrer,  sa  voiture  en  heurta  une  autre  qui 
sortait.  Un  pâle  et  doux  visage  de  femme  se  montra  à  la 
portière,  puis  disparut. 

C'était  Juliette  qui  partait,  emportant  à  jamais  avec 
elle  toutes  les  consolations  de  la  famille  et  toutes  les 
joies  de  l'affection. 


FIN 
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